Не могу понять!.. , часть 2

или «Письма самому себе»

О равнодушии

Есть человеческие качества, которые вызывают у меня особенное недоумение. И одно из них - равнодушие. Не могу понять, как можно спокойно пройти мимо чужой беды, если в твоих силах хотя бы немного помочь. Не обязательно совершать подвиги, достаточно доброго слова, звонка, нескольких минут искреннего внимания. Почему же даже это порой оказывается непосильным? Что же скрывается за этим, казалось бы, простым словом? Обратимся к его значению, словарь нам в помощь.

Равнодушие - это состояние, при котором человек не проявляет интереса или эмоционального отклика на происходящее вокруг, на переживания других людей, а порой и на собственную жизнь. Это не просто спокойствие или сдержанность, а безразличие, отсутствие сопереживания и чувства сопричастности. Близкие по смыслу слова - холодность, безучастность, отстранённость, безразличие. Но разве можно выразить одним определением всю глубину того, что скрывается за человеческим равнодушием? Отстранённость и бесчувствие порою ранит сильнее открытой неприязни.

Почему чужая боль становится для некоторых людей всего лишь неприятной подробностью окружающей действительности, от которой проще отвернуться? Человек может быть образованным, состоятельным, успешным, занимать высокое положение в обществе, но если он утратил способность сострадать, чего стоит всё его благополучие? И можно ли вообще считать человека по-настоящему благополучным, если чужое страдание больше не вызывает в нём никакого отклика?

Особенно поражает равнодушие, прикрытое рассуждениями о том, что каждый сам отвечает за свою судьбу. Да, отвечает!.. Человек несёт ответственность за свои решения. Да, несёт!.. Но разве все начинают жизнь с одинаковых возможностей? Разве никто не оказывается жертвой обстоятельств, болезни, несчастья, чужой жестокости? И если сегодня ты твёрдо стоишь на ногах, разве это даёт тебе право презирать упавшего? Ведь никто не знает, что приготовит ему завтрашний день. И не окажешься ли ты сам однажды на месте того, от кого сегодня равнодушно отвернулся? Зачастую именно так и происходит. Но придёт ли тогда осознание того, что когда-то ты сам прошёл мимо чужой беды, не протянул руку помощи, не проявил сострадания? И не задумаешься ли ты, оказавшись в подобном положении, о том, как больно бывает встретить равнодушие там, где больше всего надеешься на человеческое участие? Ведь жизнь порой преподносит нам самые горькие уроки именно через то, чего мы когда-то не захотели понять.

В этом отношении особенно пронзителен рассказ Антона Павловича Чехова «Тоска». Старый извозчик Иона Потапов, потерявший сына, тщетно пытается поделиться своим горем с окружающими. Среди множества людей он ищет хотя бы одного, кто согласился бы его выслушать. «Не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ». Но никому нет дела до его боли. Люди спешат по своим делам, раздражаются, отмахиваются, не желая даже на мгновение остановиться и выслушать несчастного старика. И тогда он рассказывает о своей утрате единственному существу, которое молча остаётся рядом, - собственной лошади.

Какая страшная и вместе с тем удивительно точная картина человеческого равнодушия! Ведь Иона не просит денег, не требует помощи, не перекладывает на других своё горе. Ему нужно лишь одно, чтобы кто-нибудь выслушал его, разделил хотя бы на мгновение тяжесть его утраты. Но среди множества людей не находится ни одного, кто подарил бы ему несколько минут человеческого участия.

Совсем иной пример мы находим в рассказе Максима Горького «Старуха Изергиль», в легенде о Данко. Молодой человек, желая спасти людей, берёт на себя ответственность вывести их из тёмного леса. Но когда путь становится трудным, те, ради кого он старается, начинают обвинять его в своих несчастьях. И всё же Данко не отворачивается от них. Он вырывает из груди собственное сердце, освещает им дорогу и выводит людей к свободе. А когда, обессиленный, падает и умирает, спасённые даже не замечают его смерти. Более того, один из них наступает на ещё горящее сердце Данко, и оно рассыпается искрами.

Разве это не один из самых трагических образов человеческой неблагодарности и равнодушия? Человек отдаёт другим самое дорогое - собственную жизнь, а те, ради кого он пожертвовал собой, даже не останавливаются, чтобы осознать величие его поступка. Конечно, легенда о Данко - это прежде всего гимн самоотверженности и любви к людям. Но в ней есть и горькое напоминание о том, как легко человек привыкает принимать чужую доброту как нечто само собой разумеющееся. И часто, очень часто мы начинаем понимать цену чьего-то участия лишь тогда, когда этого человека уже нет рядом.

Прошло почти полтора столетия со времени написания чеховской «Тоски», а разве многое изменилось? Мы научились преодолевать огромные расстояния, мгновенно связываться с людьми на другом конце света, создавать удивительные технологии, но так и не научились замечать страдание человека, стоящего рядом. У нас появились тысячи способов общения, но почему-то не всегда находится желание услышать друг друга. И невольно задумываешься: может быть, технический прогресс слишком далеко опередил наше нравственное развитие?

И всё же я не хочу верить, что равнодушие стало неизбежной частью человеческой природы. Ведь способность сострадать не требует ни богатства, ни особого положения, ни выдающихся способностей. Для этого достаточно просто оставаться человеком: не проходить мимо, не отворачиваться, не откладывать доброе слово на потом. И, главное, помнить, что однажды каждый из нас может оказаться тем самым человеком, которому жизненно необходима помощь.

А вот ещё один литературный пример!.. Рассказ Александра Ивановича Куприна «Чудесный доктор». Перед нами семья Мерцаловых, оказавшаяся на грани отчаяния. Болезнь, нищета, голод, смерть ребёнка - несчастья обрушиваются одно за другим. Отец семейства тщетно пытается найти помощь, но повсюду сталкивается с равнодушием. Люди заняты своими делами, своими заботами, и никому нет дела до чужого горя. Кажется, что сама жизнь отвернулась от несчастной семьи. И здесь, среди всего этого, совершенно незнакомый человек, доктор Пирогов, не проходит мимо. Он выслушивает отчаявшегося отца, приходит к его больной дочери, оказывает медицинскую помощь и оставляет деньги на самое необходимое. И всё это - без ожидания благодарности или вознаграждения.

Разве не удивительно, как один человеческий поступок способен изменить судьбу целой семьи? Ведь доктор не совершил ничего сверхъестественного. Он просто не остался равнодушным. Там, где другие отворачивались, он остановился. Там, где другие видели лишь чужую беду, он увидел людей, нуждающихся в помощи. И невольно задумываешься: сколько человеческих трагедий можно было бы предотвратить, если бы каждый из нас хотя бы иногда находил в себе силы заметить чужую боль? Ведь порой для того, чтобы стать для кого-то настоящим чудом, вовсе не нужно быть чудотворцем. Достаточно иметь доброе сердце и желание помочь.

И всё-таки не могу понять, почему нам порой так трудно подарить другому хотя бы немного душевного тепла, если именно в нём он нуждается больше всего. Ведь равнодушие не всегда проявляется в жестоких поступках. Иногда оно заключается всего лишь в том, что мы ничего не сделали, хотя могли. И, наверное, самое страшное - привыкнуть к этому настолько, что можно перестать замечать даже собственное равнодушие.

О богатстве и бедности

Не могу понять, почему в мире, обладающем огромными материальными возможностями, миллионы людей продолжают жить в нищете. Почему одни владеют состояниями, которых не смогут потратить за несколько жизней, а другие вынуждены выбирать между лекарствами и хлебом? Я не против богатства, заработанного честным трудом, талантом, предприимчивостью. Человек имеет право пользоваться плодами своих усилий. Но где проходит граница между достатком и ненасытностью? Сколько человеку нужно домов, автомобилей, драгоценностей, чтобы наконец почувствовать себя счастливым? И почему, приобретая всё больше, он нередко обнаруживает, что ему по-прежнему чего-то не хватает? А может быть это потому, что он не в состоянии был поделиться с нуждающимися? Вопросы, вопросы...

Особенно трудно понять, когда стремление к обогащению заставляет забывать о совести, достоинстве и ответственности перед другими. Когда ради прибыли уничтожают природу, обманывают людей, разрушают человеческие судьбы. Не могу понять, почему деньги, придуманные человеком как средство для жизни, постепенно превращаются в смысл самой жизни. Почему то, что должно было давать свободу и уверенность в завтрашнем дне, порой становится источником постоянного страха потерять накопленное, а часто награбленное? И почему человек, способный купить почти всё, нередко оказывается неспособным обрести самое необходимое - душевный покой?

Вспомните кто читал, и прочитайте - кто не читал удивительно мудрый рассказ Льва Николаевича Толстого «Много ли человеку земли нужно?». Его герой, крестьянин Пахом, стремился приобрести как можно больше земли, полагая, что именно в этом заключается счастье и благополучие. Но чем больше он получал, тем большего желал. Однажды ему представилась возможность приобрести столько земли, сколько он сумеет обойти за один день. Охваченный жаждой наживы, Пахом попытался охватить как можно больше, но, возвращаясь к исходной точке, упал замертво от изнеможения. И в итоге человеку, мечтавшему владеть огромными просторами, понадобилось всего три аршина земли - для могилы. Какая беспощадная и вместе с тем простая истина! Мы тратим жизнь на приобретение того, чего никогда не сможем унести с собой, и порой забываем о том, ради чего, собственно, стоит жить.

А разве не об этом пушкинский «Скупой рыцарь»? Старый барон, окружённый несметными сокровищами, оказывается духовно беднее многих из тех, у кого нет ничего. Он владеет золотом, но постепенно сам становится его пленником. Ради богатства он жертвует человеческими привязанностями, отцовской любовью, душевным покоем. Его сокровища лежат в сундуках, не принося радости ни ему самому, ни окружающим. И невольно возникает вопрос: кто же здесь истинный хозяин - человек, накопивший сокровища, или золото, подчинившее себе его душу?

Дело, наверное, не в самом богатстве. Деньги могут давать человеку свободу, помогать осуществлять мечты, поддерживать близких, спасать жизни и совершать добрые дела. Бедность сама по себе не делает человека нравственнее, как и богатство вовсе не обязательно превращает его в бессердечного эгоиста. Всё зависит от того, какое место материальные ценности занимают в жизни человека и чем он готов пожертвовать ради их приобретения.

Но тогда почему одни, обладая немногим, находят возможность делиться последним, а другие, располагая несметными состояниями, не способны расстаться даже с малой частью своего богатства? Вспоминается одно из интервью замечательного артиста Петра Мамонова, в котором он рассуждал о человеческой жадности. Суть его слов запомнилась мне примерно так:

— «У тебя двадцать миллиардов долларов. Отдай один на детские дома, на помощь сиротам - и сколько человеческих судеб ты сможешь изменить!»
— «Нет, не могу!.. Это для моих наследников».
— «Но ведь девятнадцати миллиардов хватит на несколько поколений!»
— «Нет, не могу!» — и тогда Мамонов с присущей ему прямотой заключает:
— «Ну что сказать? Больной человек!»

И действительно, невольно задумываешься: в какой момент разумное стремление обеспечить себя и своих близких превращается в ненасытную жажду накопления? Почему для одних деньги становятся возможностью помогать и созидать, а для других - мерилом собственного превосходства над окружающими? И не оказывается ли порой человек, обладающий несметными богатствами, беднее того, кто способен искренне делиться последним? И, пожалуй, самое печальное заключается в том, что в бесконечной погоне за материальным благополучием человек порой незаметно теряет то, что невозможно купить ни за какие деньги: искреннюю любовь, доверие, дружбу, уважение и время, отпущенное ему для жизни. Ведь можно обладать огромным состоянием и при этом оставаться бесконечно бедным душой.

И всё же не могу понять, почему человеку так трудно осознать простую истину: богатство должно служить жизни, а не жизнь — богатству. Ведь в конце жизненного пути значение имеет не столько то, сколько мы сумели накопить, сколько то, что оставили после себя в сердцах других людей. «Какая наивность!» — воскликнут скептики. «Нет, не наивность, — отвечу я им, — тому в истории примеров тысяча!» Вспомните хотя бы тех, кто, обладая огромными состояниями, направлял их на помощь нуждающимся, строительство больниц, школ, поддержку науки и искусства. Их имена остались в истории не только благодаря богатству, но прежде всего благодаря тому, как они им распорядились. А сколько было других, чьи несметные сокровища давно рассеялись, не оставив после себя ничего, кроме воспоминаний о человеческой алчности! И разве не в этом заключается одна из главных жизненных истин: богатство измеряется деньгами, а человеческое достоинство - поступками?

О власти и человеческом тщеславии

Не могу понять, почему власть так часто меняет человека. Казалось бы, чем выше положение, тем больше должна быть ответственность. Ведь от твоих решений зависят судьбы других людей. Но порой происходит обратное. Человек, получив власть, начинает воспринимать её не как обязанность служить, а как право повелевать. Ему уже недостаточно уважения - требуется восхищение. Недостаточно согласия - необходимо беспрекословное подчинение. Постепенно вокруг него появляются люди, готовые говорить исключительно то, что приятно его слуху, - попросту говоря, лизоблюды. А правда становится нежелательной гостьей. И чем выше воздвигается пьедестал собственного величия, тем труднее человеку расслышать голоса тех, ради кого, казалось бы, и дана ему власть.

Не могу понять, почему некоторые руководители так боятся умных и независимых людей. Разве сильный человек должен опасаться чужого ума? Разве признание собственной ошибки унижает его достоинство? Или, напротив, свидетельствует о внутренней силе и способности отвечать за свои поступки? Почему власть, которая могла бы стать возможностью созидать, помогать и объединять людей, порой превращается в средство самоутверждения за их счёт? И не потому ли некоторые властители предпочитают окружать себя посредственностями, что на их фоне легче казаться великими?

Особенно поражает, как незаметно власть способна изменить представление человека о самом себе. Ещё вчера он был одним из многих, знал цену обычному человеческому слову, понимал чужие трудности, умел слушать и сомневаться. Но стоит ему оказаться в высоком кресле, как постепенно появляется уверенность в собственной исключительности. Чужое несогласие начинает восприниматься как дерзость, критика - как враждебность, а независимость суждений - как угроза. И невольно возникает вопрос: действительно ли власть меняет человека или лишь обнаруживает то, что прежде скрывалось за внешней скромностью и благопристойностью? Думаю второе и является объяснением того, что случилось с этим правителем, бывшим некогда простым человеком.

Думаю, что уместно привести пример из пушкинского «Бориса Годунова». Человек достиг вершины власти, получил то, о чём многие могут только мечтать, но обрёл ли он счастье? В знаменитом монологе царь признаётся:

«Достиг я высшей власти;
Шестой уж год я царствую спокойно.
Но счастья нет моей душе».

Какая горькая истина заключена в этих словах! Можно повелевать тысячами людей, распоряжаться их судьбами, окружить себя почестями и богатством, но так и не обрести власти над собственной совестью. Ведь внешнее величие не способно заглушить внутренний голос, напоминающий человеку о цене, которую он заплатил за своё возвышение. И, пожалуй, в этом заключается один из самых жестоких парадоксов человеческого тщеславия: можно добиться власти над другими, но так и не научиться владеть самим собой.

И как здесь не вспомнить шекспировского «Короля Лира»! Человек, привыкший повелевать, постепенно утратил способность отличать искренность от лести. Красивые слова он принимал за любовь, беспрекословное согласие - за преданность, а правду, произнесённую собственной дочерью, счёл оскорблением. И лишь потеряв власть, богатство и привычное окружение, начал понимать цену человеческой искренности. Какая жестокая ирония судьбы! Чтобы увидеть людей такими, какие они есть, ему пришлось лишиться всего, что прежде возвышало его над ними. И невольно возникает вопрос: сколько ещё подобных «королей» окружают себя лестью, принимая её за уважение, и отталкивают тех немногих, кто осмеливается говорить им правду?

Но существует и другая, не менее трагическая сторона власти - страх её потерять. И здесь невозможно не вспомнить роман Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита» и образ Понтия Пилата. Римский прокуратор обладает огромной властью, от его решения зависит человеческая жизнь. Он понимает, что Иешуа Га-Ноцри не заслуживает смертного приговора, чувствует несправедливость происходящего и даже пытается найти возможность спасти его. Но страх перед высшей властью, перед возможным обвинением в нелояльности оказывается сильнее голоса совести. И Пилат, способный распоряжаться судьбами других, оказывается бессильным перед собственным страхом.

Мне кажется эти три литературных образа образуют единую смысловую линию: Борис Годунов - власть и совесть; король Лир - власть и ослепление лестью; Понтий Пилат - власть и нравственная трусость. Это позволяет увидеть такую проблему в испытании властью не только как проявление тщеславия, но и как серьёзное испытание человеческого характера.

Разве не в этом заключается одна из самых страшных трагедий власти? Человек знает, как следует поступить, но выбирает то, что безопаснее для него самого. Он сохраняет должность, положение, внешнее благополучие, но теряет нечто гораздо более важное - внутреннее право считать себя справедливым человеком. «Трусость, несомненно, один из самых страшных пороков», - одна из главных мыслей булгаковского романа. Зло совершается не только теми, кто сознательно стремится причинить вред, но и теми, кто, понимая несправедливость, предпочитает промолчать, чтобы не подвергать опасности собственное благополучие.

И всё же было бы несправедливо утверждать, что власть непременно развращает каждого, кто ею обладает. История и литература знают немало примеров людей, для которых высокое положение становилось прежде всего тяжёлой ответственностью, а не возможностью возвыситься над окружающими. Ведь истинная сила руководителя проявляется не в способности заставить других молчать, а в готовности услышать даже неприятную правду. Не в количестве подчинённых, а в умении отвечать за собственные решения. Не в страхе, который он внушает, а в доверии, которое сумел заслужить.

Рискну привести пример из эпического фэнтези Джона Рональда Руэла Толкина «Властелин колец» и один из его главных героев - Арагорн. Наследник древнего королевского рода, имеющий законное право на престол, он не стремится к власти ради собственного величия. Напротив, долгие годы живёт скромно, разделяет опасности и лишения с простыми людьми, защищает тех, кто слабее, и не требует ни почестей, ни поклонения. Когда же приходит время принять корону, он оказывается достойным её не благодаря происхождению, а благодаря своим поступкам. Его уважают не потому, что он способен повелевать, а потому, что он умеет служить, защищать и брать на себя ответственность.

И разве не в этом заключается подлинное величие человека, наделённого властью? Не в том, чтобы возвышаться над другими, а в том, чтобы быть опорой для тех, кто тебе доверился. Не в стремлении заставить людей признать своё превосходство, а в способности заслужить их уважение без принуждения. Ведь корону можно унаследовать, должность - получить, власть - завоевать, но человеческое доверие невозможно приобрести ни приказом, ни купить. Его можно только заслужить. И, пожалуй, именно здесь проходит та незримая граница, которая отделяет настоящего руководителя от человека, лишь упивающегося собственным величием.

Но почему же тогда так часто власть становится испытанием, которое человек не выдерживает? Возможно, потому, что она даёт не только возможности, но и опасную иллюзию собственной незаменимости. Человек начинает верить, что без него всё рухнет, что его решения не подлежат сомнению, а его воля и есть высшая справедливость. И чем дольше он пребывает в этом убеждении, тем труднее ему признать простую истину: незаменимых людей нет, а власть, какой бы прочной она ни казалась, никогда не бывает вечной.

И всё же не могу понять, почему человеку, оказавшемуся на вершине, так трудно помнить, что вершина эта временна. Ведь никакие должности, звания и богатства не отменяют простого закона человеческого существования: однажды всё придётся оставить. И тогда уже не помогут ни высокие кабинеты, ни громкие титулы, ни многочисленная свита, привыкшая угадывать желания своего повелителя.

И что тогда останется? Память о добрых делах или горечь причинённых обид? Благодарность людей или облегчение от того, что власть этого человека наконец закончилась? Ведь истинная цена власти определяется, пожалуй, не тем, сколько людей склоняли перед тобой головы, а тем, сколько из них вспомнят тебя добрым словом, когда склоняться уже будет незачем.