У папы была Волга

Она была вся засыпана жухлой листвой, стекла мутных фар потрескались, а на хромированных деталях выступила обильная ржавчина. Покрышки колес по правой стороне сдулись, от чего она бессильно  перекосилась...

Потом, когда уже зарядили сплошные дожди, у нее отвалился проржавевший глушитель, который застрял нелепыми изломами между задних колёс...
За прошедшее время я  привык к ней и стал каждый вечер приходить на край этого сумрачного двора, чтобы посмотреть на эту Волгу, и постоять рядом с ней в одиноком, тягостном молчании...

Но вот, в самом конце ноября, на краю бездны подступающей зимы, она вдруг исчезла с дороги,  оставив после себя на сыром асфальте лишь кучу замусореной листвы, да чёрные изломы истлевшего глушителя...

Спрятавшись в тень уличного фонаря, я смотрел на то, как дворник тщательно сгребает этот мусор в свой чёрный мешок, чтобы освободить место для машины нового, чьего-то папы...

Утром пошёл снег полностью скрывший все следы...
Утром, не осталось в этом мире ничего, кроме белого, белого снега.