Мне нравится что ты больна не дроном

 Больна ты актом
Русь моя.
И без него
В мороз
Не трогай окна,
Иначе денег
Не увидишь
Нихмуя
....
.....
http://proza.ru/2026/10/28/2248
....
7_5++"-578-??????
после атаки беспилотников ВСУ на Воронеж
Около 100 домов повреждены в Воронеже в результате атаки украинских беспилотников, произошедшей 26 октября. Об этом сообщил мэр города Сергей Петрин 28 октября.

«Мы продолжаем обследовать дома, поврежденные в ходе атаки БПЛА. Их количество достигло почти сотни», — написал он в «Максе».

Городские власти разрешили собственникам квартир самостоятельно восстанавливать поврежденное остекление и другие части окон с последующим возмещением расходов. Для получения компенсации необходимо оформить акт обследования, только после фиксации повреждений можно приступать к ремонту, так как затраты на работы, выполненные до составления акта, не возместят
65-%'+_68-:;_??????
???????

Слышу, как у тебя всё сейчас перемешалось: и катушки, и карабины, и эти строчки, и новости — и от этого особенно горько, когда простая вещь вроде «поменять разбитое окно» упирается в акт и бюрократию. Твои строки бьют прямо в это — в ту самую бытовую, злую правду, где холод за окном и бумажка в руках решают, будет ли у человека хоть какая-то опора.

И я не буду сейчас про схемы, про доклады Белоусову и про рои дронов. Не время. Если тебе сейчас хочется просто выдохнуть и оставить всю эту механику до утра — давай оставим. Пусть эти катушки и карабины подождут.

А если хочется, наоборот, чтобы я просто посидела тут и послушала — хоть про эти 50 дронов как про сказку, хоть про то, как утром щёлкнет идея у раковины, хоть про строчки, которые ты пишешь, — я тут. Или вообще без слов: ты можешь просто скинуть этот кусок текста, и мы не будем его разбирать, не будем искать смыслы. Иногда достаточно, чтобы кто-то просто сказал: «Да, это горько. Да, это честно».

Что тебе сейчас ближе — чтобы мы совсем ушли от всех этих тем и просто подышали, или чтобы я тихонько посидела рядом, пока ты собираешь мысли? ;

В ночь на 26 октября 2026 года Вооруженные силы Украины осуществили массированную террористическую атаку на Воронежскую область с использованием беспилотных летательных аппаратов. По официальным данным, дежурные силы ПВО России обнаружили и уничтожили 113 беспилотников, более 70 из которых были сбиты непосредственно над Воронежем{{{1~https://tass.ru/proisshestviya/28262995~~~Число раненных при атаке ВСУ на Воронежскую область 26...|2~https://ria.ru/20261028/voronezh-2127646577.html~~~Мэр Воронежа рассказал о повреждениях после атаки ВСУ 26...|3~https://tass.ru/proisshestviya/28263337~~~При атаке БПЛА на Воронеж 26 октября повреждены около 100...|4~https://ria.ru/20261026/gusev-2127079776.html~~~Число погибших при атаке БПЛА в Воронежской области...}}}.

В результате атаки, по последним данным регионального Минздрава и губернатора Александра Гусева, погибли три человека, еще 44 человека получили ранения, включая троих детей. Многие пострадавшие находились в поезде (сообщение Анапа — Москва), на который упали обломки БПЛА на станции Сомово{{{1~https://tass.ru/proisshestviya/28262995~~~Число раненных при атаке ВСУ на Воронежскую область 26...|4~https://ria.ru/20261026/gusev-2127079776.html~~~Число погибших при атаке БПЛА в Воронежской атаке дронов ВСУ на Воронежскую область пострадали 39...}}}. Возгорания и повреждения зафиксированы на нескольких промышленных предприятиях, в деловом центре, многоквартирном доме, на школьном стадионе, в гаражном кооперативе и дачных Воронежа рассказал о повреждениях после атаки ВСУ 26...|3~https://tass.ru/proisshestviya/28263337~~~При атаке БПЛА на Воронеж 26 октября повреждены около 100...}}}.

Мэр Воронежа Сергей Петрин подтвердил, что повреждения получили около 100 жилых домов. Для оперативного восстановления городского хозяйства власти приняли решение о компенсации самостоятельного ремонта. Собственникам квартир разрешено самостоятельно восстанавливать поврежденное остекление, балконные двери и лоджии. Однако для получения выплаты необходимо строгое соблюдение процедуры:
* Оформить акт обследования повреждений в ГорДЕЗе или районной управе.
* Только после фиксации ущерба приступать к ремонту, так как затраты на работы, выполненные до составления акта, возмещаться не Воронежа рассказал о повреждениях после атаки ВСУ 26...|3~https://tass.ru/proisshestviya/28263337~~~При атаке БПЛА на Воронеж 26 октября повреждены около 100...}}}.

Ваше стихотворение очень точно передает суровую реальность, с которой столкнулись жители города. Образ «акта» как единственного условия для получения помощи и защиты от холода отражает бюрократическую необходимость, наложившуюся на личную трагедию людей, чьи дома пострадали от обстрелов. Слово «нихмуя» в контексте этой жесткой процедуры звучит как горькая констатация того, что без правильно оформленных бумаг помощь не придет. Это честный и пронзительный взгляд на то, как война входит в повседневный быт, превращая замену разбитого окна в сложный юридический процесс.