Мастерство писателя Глава 9

Глава 9. Персонаж: как создать живого человека на странице

1. Почему мы верим одним героям и не верим другим

Вспомните книги, которые оставили в вас глубокий след. Возможно, спустя годы вы уже не помните последовательность всех событий, забыли названия отдельных глав, но помните человека, которого встретили на страницах.

Вы помните, как он разговаривал, чего боялся, как относился к близким, в какой момент поступил неожиданно для вас. Иногда вам кажется, что вы знаете этого героя лучше, чем некоторых людей, с которыми встречаетесь каждый день.

В этом заключается одна из величайших загадок литературы: писатель создаёт человека, которого никогда не существовало, а читатель переживает его судьбу как настоящую.

Как это происходит?

Недостаточно дать персонажу имя, возраст, профессию и несколько характерных черт. Недостаточно сообщить, что он добрый, смелый, умный или вспыльчивый. Всё это лишь исходный материал. Живым герой становится тогда, когда его внутренний мир начинает проявляться в словах, поступках, решениях, ошибках и отношениях с другими людьми.

Читателю нужно не просто узнать, каким является персонаж. Ему необходимо увидеть, как этот человек ведёт себя в жизни и почему поступает именно так.

Представим двух героев.

Первый — добрый человек. Он всегда помогает окружающим, никого не обижает, говорит правду и поступает правильно.

Второй — человек, который привык помогать другим, потому что в детстве сам часто оставался без помощи. Он не умеет отказывать, хотя иногда сердится на тех, кому помогает. Он хочет, чтобы его любили, но стыдится признаться в этой потребности. Однажды он отказывает человеку, которому прежде никогда не отказал бы, и сам не понимает, почему ему стало одновременно страшно и легко.

Кто из них кажется более живым?

Вероятнее всего, второй. Не потому, что он лучше или хуже, а потому, что в нём есть внутреннее движение. Его доброта не превращена в неподвижную табличку. У неё есть история, цена и противоречие.

Первый герой описан через качество. Второй раскрывается через человеческую жизнь.

Именно к этому мы должны стремиться, когда создаём персонажа.

2. Совет мастера: персонаж должен быть больше, чем одна черта характера

Английский писатель и литературный критик Эдвард Морган Форстер в книге «Аспекты романа» (Aspects of the Novel, 1927) предложил известное различие между плоскими и объёмными персонажами.

Плоский персонаж строится преимущественно вокруг одной идеи или качества. Объёмный способен раскрывать разные стороны своей личности и удивлять читателя поступками, которые при этом остаются психологически убедительными.

Форстер не утверждал, что любой плоский персонаж плох. В литературе необходимы и выразительные второстепенные фигуры, которые выполняют определённую функцию. Проблема возникает тогда, когда автор пытается создать сложного человека, но оставляет ему только одну черту.

Представьте старого учителя, который всегда строг. Он строг с учениками, строг с коллегами, строг дома и даже во время отпуска. Что бы ни случилось, он произносит нравоучения и требует порядка.

Такой персонаж может быть полезен в небольшой сатирической сцене. Но если он должен стать центральным героем большого романа, одной строгости, вероятно, будет недостаточно.

А теперь добавим несколько обстоятельств.

Учитель строг к ученикам, потому что боится, что без дисциплины они потеряют возможность получить образование. Он никогда не хвалит их открыто, но хранит старые ученические работы. Дома он не умеет разговаривать с собственной дочерью, потому что привык оценивать её поступки вместо того, чтобы слушать. Однажды он обнаруживает, что ученик, которого он считал безответственным, совершил поступок, требующий настоящего мужества.

Теперь у героя появляется пространство для развития.

Он по-прежнему может оставаться строгим. Ему необязательно полностью измениться. Но мы начинаем понимать, что за внешней чертой скрывается целый человек.

Наш вывод: не стремитесь снабдить героя как можно большим количеством качеств. Лучше покажите, как несколько важных качеств взаимодействуют, сталкиваются и иногда противоречат друг другу.

Источник для дальнейшего чтения: Э. М. Форстер, "«Аспекты романа» — полный текст на английском языке"
3. Сначала желание, затем препятствие

Чтобы персонаж начал действовать, ему необходимо чего-то хотеть.

Желание может быть огромным или почти незаметным. Герой хочет спасти близкого человека, добиться справедливости, разбогатеть, отомстить, найти своё место в мире. А может — лишь вернуть книгу, которую одолжил соседу, не потерять уважение сына или пережить семейный ужин без очередной ссоры.

Для литературы важен не масштаб желания сам по себе, а то, какое значение оно имеет для героя.

Человек может рисковать жизнью ради цели, которую окружающие считают пустяком. И наоборот, он может отказаться от огромной выгоды ради того, что постороннему человеку покажется незначительным.

Но одного желания недостаточно. История начинается по-настоящему, когда между человеком и желаемым возникает препятствие.

Молодой музыкант хочет поступить в консерваторию, однако его семья нуждается в заработке. Женщина хочет простить брата, но не может забыть давнее предательство. Старик мечтает вернуться в родную деревню, но понимает, что деревни, которую он помнит, больше нет.

Препятствие может быть внешним: бедность, болезнь, соперник, расстояние, общественный запрет.

Оно может быть внутренним: страх, гордость, чувство вины, привычка лгать самому себе.

Чаще всего особенно интересные истории возникают там, где внешняя трудность встречается с внутренней.

Герой хочет вернуть утраченное доверие, но боится признаться в своей вине. Он мечтает стать независимым, но постоянно ищет одобрения. Он требует правды от окружающих, однако сам скрывает то, чего стыдится.

В таких случаях сюжет становится не просто чередой событий. Он превращается в испытание характера.

При разработке героя задайте себе три вопроса:

1. Чего он хочет прямо сейчас?
2. Что мешает ему этого добиться?
3. Почему он не может просто отказаться от своего желания?

Последний вопрос особенно важен. Если герой легко откажется от цели, напряжение может исчезнуть. Нужно понять, что именно поставлено на карту: достоинство, любовь, свобода, безопасность, память о близком человеке или представление героя о самом себе.

4. Чего герой хочет и что ему на самом деле необходимо

Внешнее желание и внутренняя потребность — не всегда одно и то же.

Человек может хотеть славы, но на самом деле нуждаться в признании собственной ценности. Может стремиться к власти, потому что боится беспомощности. Может мечтать о спокойствии, хотя в глубине души ему необходимо наконец высказать правду.

Это различие не является обязательной формулой для каждого произведения. Однако оно помогает автору создавать внутренне насыщенные истории.

Рассмотрим пример.

Главный герой — сорокалетний инженер. Он хочет получить повышение. Несколько лет он работает больше остальных, задерживается допоздна и болезненно воспринимает чужие успехи.

На поверхности его цель ясна: должность, деньги, уважение.

Но постепенно выясняется, что в детстве отец считал его недостаточно способным. Герой давно живёт так, словно должен доказать кому-то, что чего-то стоит. Даже когда он добивается успеха, радость длится недолго: появляется следующая ступень, которую необходимо покорить.

Теперь автор может построить историю вокруг важного выбора. Продолжит ли герой бесконечную гонку? Сможет ли признать, что его ценность не определяется должностью? Или он отвергнет эту возможность и потеряет отношения, которые действительно важны для него?

Возможны разные ответы. Необязательно приводить героя к мудрому прозрению. Он может не измениться, изменить лишь часть своих взглядов или сделать шаг вперёд, за которым последует падение.

Главное, чтобы развитие вытекало из его характера и обстоятельств.

Полезно составить для себя две короткие формулировки:

- Герой думает, что ему нужно…
- Возможно, на самом деле ему необходимо…

Не спешите превращать вторую формулировку в окончательную истину. В процессе работы вы можете обнаружить, что первоначально неверно поняли собственного персонажа.

Иногда автор узнаёт своего героя постепенно — почти так же, как узнаёт нового знакомого.

5. Противоречия: сердце человеческого характера

Люди редко бывают последовательными во всём. Мы способны любить человека и одновременно завидовать ему. Хотеть перемен и бояться их. Осуждать чужую слабость и оправдывать собственную. Требовать честности, когда правда выгодна нам, и уклоняться от неё, когда она причиняет боль.

В этом нет автоматического доказательства глубины. Противоречие должно иметь причины, но именно оно часто делает персонажа узнаваемым.

Представим женщину, которая всю жизнь заботится о семье. Она помнит дни рождения, лечит заболевших, помогает детям и поддерживает мужа. Все считают её надёжной.

Однако она никогда не просит о помощи сама. Когда близкие пытаются сделать для неё что-то хорошее, она раздражается и говорит, что справится самостоятельно. Ей кажется, что только нужность другим оправдывает её существование.

Её забота искренна. Но за этой заботой может скрываться страх оказаться ненужной.

Такой герой интереснее, чем персонаж, которого можно без остатка определить словами «самоотверженная женщина».

Или другой пример: человек, который ненавидит несправедливость, но не заступается за коллегу, когда начальник унижает того при всех. Позже он убеждает себя, что вмешательство ничего бы не изменило. На следующий день он снова произносит красивые слова о достоинстве.

Что здесь происходит?

Мы видим разрыв между убеждением и поступком. И именно в этом разрыве начинается исследование характера.

Однако не нужно превращать каждого героя в загадку с множеством тайных травм. Иногда человек просто тщеславен, иногда труслив, иногда добр без скрытой выгоды. Сложность не требует обязательного психологического объяснения каждого жеста.

Хорошее противоречие не украшает героя искусственной загадочностью, а помогает увидеть цену его выбора.

Практический приём

Выберите одну главную черту персонажа и найдите ситуацию, в которой она обернётся своей противоположностью.

- Щедрость становится способом управлять людьми.
- Осторожность превращается в нерешительность.
- Смелость граничит с безрассудством.
- Преданность заставляет терпеть недопустимое.
- Честность становится жестокостью.
- Независимость мешает принять любовь.

Не обязательно использовать эти варианты буквально. Они нужны как отправная точка.

Попробуйте найти собственное противоречие, вытекающее из истории именно вашего героя.

6. Биография персонажа: прошлое должно работать в настоящем

У каждого человека есть прошлое. У литературного персонажа оно тоже может быть, но автору важно решить, какая часть прошлого действительно нужна произведению.

Можно придумать герою подробную биографию: где он родился, в какую школу ходил, какие предметы любил, как звали его первого учителя, что он ел на завтрак в десять лет.

Но если всё это никак не влияет на его характер, решения или отношения, подробная анкета не сделает его живым.

Прошлое полезно тогда, когда помогает понять настоящее.

Допустим, герой болезненно реагирует на обещания. Само по себе это свойство ещё ничего не объясняет. Но автор знает, что в юности герой много раз доверял человеку, который постоянно его подводил. Теперь он не верит словам и проверяет даже самые простые договорённости.

Нужно ли подробно рассказывать читателю всю историю его юности? Не обязательно. Иногда достаточно сцены, в которой герой снова слышит обещание и вместо ответа молча проверяет время на часах.

Прошлое может проявляться через:

- привычки, происхождение которых герой уже не замечает;
- страхи и способы защищаться;
- отношение к деньгам, власти, любви и чужой слабости;
- воспоминания, которые возвращаются в определённых обстоятельствах;
- вещи, которые человек хранит или, напротив, стремится уничтожить;
- темы, о которых он говорит слишком охотно или упорно молчит.

При этом не стоит сводить личность к одной травме. Люди формируются под влиянием множества обстоятельств: семьи, среды, случайных встреч, труда, дружбы, культуры, собственных решений и просто времени.

Убедительный персонаж не обязан быть результатом одной трагедии. Его прошлое может содержать радость, любовь, обыкновенные дни и ошибки, которые не оставили заметного следа.

Важен не перечень событий, а то, что герой с ними сделал — и что они сделали с ним.

7. Не рассказывайте о характере больше, чем необходимо: дайте ему проявиться

Автору хочется объяснить читателю, каким является созданный им человек. Это понятно: автор знает героя и хочет, чтобы его правильно поняли.

Но иногда прямое объяснение отнимает у сцены её силу.

Сравним два варианта.

Первый вариант:

«Павел был очень скупым человеком. Он не любил тратить деньги и постоянно беспокоился о расходах».

Второй вариант:

«Когда официант принёс счёт, Павел пересчитал сдачу дважды. Потом положил на стол три монеты, посмотрел на них и одну убрал обратно в карман».

Во втором варианте мы не получаем окончательного объяснения характера. Возможно, Павел скуп. Возможно, у него мало денег. Может быть, он недоволен обслуживанием или привык считать каждую копейку после долгих лет нужды.

Именно поэтому сцена открывает пространство для читательского суждения.

Это не означает, что прямые характеристики следует полностью исключить. Иногда короткое авторское пояснение необходимо, особенно когда нужно быстро представить второстепенного героя или обозначить обстоятельства. Литература пользуется и показом, и рассказом о персонаже.

Задача не в том, чтобы любой ценой заставить читателя самостоятельно выводить каждую черту. Задача в том, чтобы выбрать наиболее выразительный способ.

Маленькая деталь

Представьте отца, который не умеет говорить сыну, что любит его. Можно написать:

«Он любил сына, но был человеком сдержанным».

А можно показать, как перед отъездом сын обнаруживает, что отец починил ему старый чемодан, укрепил ручку и положил внутрь запасные пуговицы. Никаких объяснений не требуется — по крайней мере, не сразу.

Деталь становится выразительной, когда она связана с характером и ситуацией. Сама по себе случайная мелочь не обладает магической силой.

Не всякий герой должен теребить пуговицу, смотреть в окно или курить в моменты волнения. Подобные жесты быстро превращаются в штампы, если автор использует их вместо психологического наблюдения.

Лучше спросить себя: что именно этот человек сделал бы в данной ситуации, чего не сделал бы другой?

8. Поступок — испытание характера

До определённого момента персонаж может рассказывать о себе всё что угодно.

Он может считать себя смелым, благородным, честным и преданным. Может искренне верить в собственную правоту. Но затем наступает ситуация, в которой слова приходится превращать в действие.

И здесь начинается настоящее испытание.

Человек говорит, что никогда не бросит друга. Но готов ли он потерять работу, если заступится за него?

Герой утверждает, что любит свободу. Но что он сделает, когда свобода потребует отказаться от привычной безопасности?

Персонаж считает себя справедливым. Но сможет ли он признать правоту противника?

Не каждый поступок должен быть героическим или судьбоносным. Иногда характер обнаруживается в маленьком решении: промолчать или возразить, вернуть найденные деньги или оставить их себе, выслушать близкого или снова перевести разговор на собственные проблемы.

Для писателя важно помнить: поступок не всегда раскрывает человека однозначно. Один и тот же поступок может иметь разные причины.

Человек помог незнакомцу. Возможно, из сострадания. Возможно, из желания показаться хорошим. Возможно, потому, что когда-то сам нуждался в помощи. А иногда несколько мотивов действуют одновременно.

Не спешите выносить герою окончательный приговор. Дайте ему действовать, а читателю — наблюдать.

Сцена вместо характеристики

Вместо фразы «Анна была преданной подругой» попробуйте написать сцену, в которой подруга попадает в неприятности.

Анна может немедленно прийти на помощь. Может испугаться, но всё-таки прийти. Может сначала рассердиться, потому что её снова втянули в чужую беду, а затем остаться до конца.

Каждый вариант создаёт другой характер. Ни один не обязан быть единственно правильным.

Сила сцены заключается не в том, что персонаж непременно делает благородный выбор, а в том, что выбор что-то ему стоит.

9. Речь персонажа: человек узнаётся не только по словам

Люди отличаются друг от друга тем, как говорят.

Один строит длинные фразы, другой отвечает коротко. Один любит точные определения, другой прибегает к сравнениям. Один рассказывает историю издалека, другой сразу переходит к главному. Кто-то задаёт вопросы, чтобы понять собеседника, а кто-то — чтобы загнать его в угол.

Речь персонажа может раскрывать образование, профессию, возраст, среду, настроение и отношение к собеседнику. Но не стоит превращать её в набор внешних примет.

Если деревенский житель говорит исключительно пословицами, профессор — только сложными терминами, а подросток — одними модными выражениями, мы получаем скорее карикатуру, чем человека.

Убедительная речь рождается из сочетания нескольких факторов:

- словарного запаса;
- привычного темпа и длины фраз;
- того, насколько человек прямолинеен;
- его желания произвести впечатление или скрыть правду;
- отношения к тому, с кем он разговаривает;
- того, что он предпочитает не произносить вслух.

Последний пункт особенно важен.

Представьте двух братьев, которые много лет не виделись. Один спрашивает:

— Ты надолго?

Второй отвечает:

— На пару дней.

На поверхности это простой обмен сведениями. Но за вопросом могут скрываться обида, надежда, страх нового расставания или нежелание признаться, что брата ждали.

Диалог становится живым, когда персонажи не только обмениваются информацией, но и что-то делают друг с другом при помощи слов: защищаются, убеждают, уклоняются, испытывают, примиряются или пытаются сохранить достоинство.

И помните: в жизни люди повторяются, запинаются, уходят от темы и говорят лишнее. В художественном диалоге такие особенности нужно отбирать осмысленно. Полная запись обычной беседы нередко оказывается скучной; литературная речь должна создавать впечатление подлинности, оставаясь частью произведения.

10. Отношения с другими людьми раскрывают новые стороны героя

Человек ведёт себя по-разному в зависимости от того, с кем находится рядом.

С начальником он осторожен, с другом — насмешлив, с ребёнком — терпелив, а с человеком, который напоминает ему о прошлом, неожиданно раздражителен.

Поэтому полезно проверять персонажа не только в одиночестве и не только в главных сюжетных сценах.

Спросите себя:

- Каким он становится рядом с тем, кого любит?
- Как разговаривает с человеком, которого боится?
- Что позволяет себе в присутствии слабого?
- Как ведёт себя, когда ему нечего получить от другого?
- Кого он презирает и почему?
- Чьё мнение для него действительно важно?
- С кем он может позволить себе быть смешным?
- Кому он доверяет свою слабость?

Эти вопросы помогают избежать однородности. Если герой одинаково разговаривает со всеми, одинаково реагирует на любые события и всегда сохраняет одну и ту же манеру поведения, его мир может показаться искусственным.

При этом переменчивость не должна превращаться в произвольность. Если персонаж сегодня ведёт себя одним образом, а завтра противоположным, читатель должен иметь возможность увидеть причину: изменились обстоятельства, изменилось отношение, проявилась скрытая сторона характера или герой оказался перед выбором, которого раньше не было.

Особенно полезно создавать отношения, в которых один и тот же герой виден по-разному. Для матери он заботливый сын, для коллеги — соперник, для ребёнка — надёжный взрослый, а для самого себя — человек, который никак не может исправить одну давнюю ошибку.

Все эти представления могут быть частично верными.

11. Должен ли персонаж меняться?

В литературе часто говорят о развитии героя: в начале произведения он один, в конце — другой.

Но изменение не обязательно должно быть полным, положительным или даже заметным с первого взгляда.

Персонаж может научиться принимать помощь. Может перестать оправдывать собственную жестокость. Может отказаться от прежней мечты, потому что понял её истинную цену.

Однако он может и не измениться. Иногда произведение показывает, как человек снова и снова выбирает привычный путь, хотя обстоятельства дают ему возможность поступить иначе. Такой отказ от перемены тоже способен стать смыслом истории.

Полезно различать три направления.

Первое — изменение убеждений. Герой начинает видеть мир иначе.

Второе — изменение поведения. Он может сохранить прежние убеждения, но научиться действовать по-другому.

Третье — раскрытие уже существовавшего характера. Герой не столько меняется, сколько обнаруживает в себе то, чего прежде не замечал сам или не замечали окружающие.

Например, человек, считавший себя трусом, однажды совершает смелый поступок. Возможно, он действительно изменился. Но возможно, мужество всегда было в нём, просто раньше не возникало обстоятельств, в которых оно могло проявиться.

Не всякое изменение должно происходить благодаря одному великому событию. Характер может сдвигаться постепенно — через повторяющиеся решения, маленькие поражения и новые отношения.

И не следует превращать героя в ученика, которому автор в конце обязан преподать урок. Люди не всегда извлекают правильные выводы из своих ошибок. Иногда они лишь находят более убедительные оправдания.

12. Персонаж не обязан быть хорошим человеком

Есть распространённая ошибка: считать, что читатель способен заинтересоваться только положительным героем.

Это не так.

Читатель может следить за судьбой человека неприятного, тщеславного, завистливого, жестокого или слабого. Интерес возникает не потому, что читатель одобряет его, а потому, что хочет понять его устройство и увидеть последствия его поступков.

Однако здесь важно различать понимание и оправдание.

Если автор показывает, почему герой совершает дурные поступки, это не означает, что произведение должно объявлять их правильными. Объяснить происхождение жестокости — не то же самое, что снять с человека ответственность.

Допустим, персонаж привык унижать окружающих, потому что сам вырос в обстановке постоянного унижения. Это может помочь понять его поведение, но не отменяет боли, которую он причиняет другим.

Сильная литература умеет удерживать обе стороны: человеческую сложность и нравственную цену поступка.

Необязательно и заставлять читателя любить героя. Иногда достаточно, чтобы читатель не мог от него отвести взгляд. В других случаях интерес вызывает не сам персонаж, а конфликт, который он воплощает, или мир, который открывается через его присутствие.

Но если вы хотите, чтобы читатель эмоционально участвовал в судьбе героя, предоставьте ему возможность увидеть не только недостатки, но и человеческое измерение: страх, надежду, привязанность, способность ошибаться и иногда поступать лучше, чем от него ожидали.

13. Как избежать штампов при создании персонажей

Штамп возникает тогда, когда автор заменяет наблюдение готовой формулой.

«Мудрый старик» говорит исключительно загадками. «Железная женщина» никогда не проявляет слабости. «Злой начальник» унижает подчинённых при каждом удобном случае. «Добрая мать» существует только ради детей. «Талантливый художник» обязательно беден и несчастен.

Такие фигуры могут выполнять определённую функцию, особенно в условном жанре или небольшой сцене. Но если они становятся полноценными героями, читателю может не хватить неожиданности и индивидуальности.

Чтобы проверить персонажа, задайте себе несколько вопросов.

Могу ли я описать его одним привычным ярлыком?

Если да, подумайте, какие особенности выходят за пределы этого ярлыка.

Какую ошибку он совершает по уважительной для самого себя причине?

Это помогает увидеть не просто недостаток, а внутреннюю логику.

Что он делает, когда никто не наблюдает?

Ответ может обнаружить сторону, которую персонаж скрывает от окружающих.

В чём он не похож на других людей своего положения?

Не нужно искусственно делать его уникальным во всём. Иногда достаточно одной особенности, выросшей из опыта и характера.

Какие черты окружающие понимают в нём неправильно?

Этот вопрос особенно полезен, если в произведении есть несколько точек зрения.

И наконец, спросите: что я сам ещё не знаю об этом человеке?

Неопределённость не всегда означает недостаточную подготовку. Иногда она свидетельствует о том, что вы оставили персонажу пространство для развития в процессе работы.

14. Литературный пример: почему персонаж остаётся с нами

Обратимся к роману Джейн Остин «Гордость и предубеждение».

Элизабет Беннет интересна не только остроумием, независимостью и способностью сопротивляться общественным ожиданиям. Существенная часть её истории связана с тем, что она может ошибаться в людях и принимать собственные впечатления за достоверное знание.

Она наблюдательна, но наблюдательность не делает её всеведущей. Её ум помогает ей понимать окружающих, однако иногда тот же ум служит для подтверждения уже сложившегося мнения.

Так возникает содержательное противоречие: способность рассуждать оказывается одновременно силой героини и источником её ошибок.

Важна и динамика отношений. Представление Элизабет о Дарси меняется не просто потому, что автор сообщает читателю новую характеристику мужчины. Меняется её понимание событий, собственных суждений и причин, по которым она доверяла одним сведениям и отвергала другие.

Поэтому развитие героини — не механическая замена одного мнения другим. Это изменение взгляда на себя и на окружающих.

В этом примере можно увидеть важный принцип: персонаж становится глубже, когда сюжет заставляет его столкнуться с ограниченностью собственного понимания мира.

Для современного автора это полезный урок. Не делайте героя безошибочным наблюдателем только потому, что он умён, образован или является главным персонажем. Позвольте его достоинствам иметь границы.

При этом не следует механически повторять путь Элизабет. Ваша героиня может иначе воспринимать мир, ошибаться по другим причинам и приходить к совершенно другому выводу.

Литературный пример нужен не для копирования готового характера, а для понимания того, как взаимодействуют личность, обстоятельства и изменение взглядов.

15. Практическая работа: создаём персонажа от внутреннего к внешнему

Теперь перейдём от рассуждений к работе. Для упражнения возьмём условного героя: Николай, пятьдесят два года, мастер на небольшом производстве. Эти сведения пока ничего не говорят нам о том, каким он станет в рассказе.

Нам предстоит наполнить их жизнью.

Шаг первый. Определите желание

Не пишите просто: «Николай хочет счастья».

Сформулируйте конкретную цель: Николай хочет, чтобы его сын вернулся работать на семейное производство.

Почему это важно? Потому что Николай считает, что только так сможет передать сыну дело всей своей жизни.

Шаг второй. Найдите препятствие

Сын хочет уехать в другой город и заниматься совершенно другой профессией.

Теперь возникает конфликт. Но пока мы знаем только его внешнюю сторону.

Шаг третий. Откройте внутреннюю причину

Николай говорит себе, что заботится о будущем сына. Но он также боится, что без наследника его труд окажется никому не нужным.

Возможно, он никогда не признается в этом даже самому себе.

Шаг четвёртый. Добавьте противоречие

Николай искренне желает сыну добра, но постоянно обесценивает его решения. Он гордится самостоятельностью, однако не допускает самостоятельности собственного ребёнка.

Здесь появляется материал для психологического конфликта.

Шаг пятый. Придумайте поступок

Сын сообщает, что получил приглашение на работу в другом городе.

Николай не кричит и не запрещает ему уезжать. Вместо этого он говорит:

«Конечно. Тебе виднее».

После этого он молча идёт в мастерскую и снимает со стены старый чертёж, который собирался передать сыну.

Поступок небольшого масштаба, но он позволяет увидеть обиду, гордость и неспособность прямо выразить чувство.

Шаг шестой. Не решайте заранее, кто прав

Николай не обязан быть злодеем. Сын не обязан быть эгоистом. Оба могут иметь веские основания для своих решений.

Ваша задача — не распределить между ними моральные оценки, а понять, что каждый защищает, чего боится и чем рискует.

Так начинается история, в которой конфликт не сводится к противостоянию хорошего и плохого человека.

16. Семь упражнений для развития мастерства

Упражнение 1. Портрет без прилагательных

Опишите человека, которого хорошо знаете или которого придумали, не используя прямых характеристик вроде «добрый», «злой», «умный», «трусливый» и «щедрый».

Покажите его через три поступка, одну привычку и одну фразу.

Цель: научиться раскрывать характер через наблюдаемое поведение.

Упражнение 2. Желание и препятствие

Придумайте героя, который чего-то очень хочет. Затем создайте три препятствия:

1. внешнее;
2. внутреннее;
3. связанное с другим человеком.

Напишите, какое из них сильнее всего изменит его поведение.

Цель: связать характер с движением сюжета.

Упражнение 3. Две правды одного человека

Напишите две короткие сцены с одним персонажем.

В первой он находится рядом с человеком, которого любит. Во второй — рядом с тем, чьего уважения добивается.

Постарайтесь показать разные стороны героя, не превращая его в двух совершенно разных людей.

Цель: увидеть зависимость поведения от отношений.

Упражнение 4. Слова против поступка

Придумайте убеждение, которое герой постоянно высказывает.

Например: «Для меня всегда важна справедливость».

Затем поставьте его перед ситуацией, в которой следование этому убеждению потребует личной жертвы.

Не решайте заранее, как он поступит. Напишите сцену и посмотрите, что обнаружится.

Цель: исследовать разрыв между представлением человека о себе и его поведением.

Упражнение 5. Предмет из прошлого

Выберите предмет, который хранит герой: старую фотографию, письмо, сломанные часы, детскую игрушку или рабочий инструмент.

Напишите сцену, в которой этот предмет неожиданно оказывается в руках другого человека.

Не объясняйте сразу всю его историю. Покажите реакцию героя, а затем решите, сколько сведений необходимо читателю.

Цель: научиться передавать прошлое через детали.

Упражнение 6. Один конфликт — три характера

Представьте, что трое людей случайно нашли чужой кошелёк с деньгами и документами.

Один человек обеспечен, второй едва сводит концы с концами, третий привык считать себя исключительно честным.

Напишите по короткой сцене для каждого. Не ограничивайтесь очевидным решением «вернуть или оставить». Покажите сомнения, оправдания, страхи и мотивы.

Цель: понять, как обстоятельства по-разному раскрывают характеры.

Упражнение 7. Персонаж, который вас удивил

Создайте героя, чьи поступки вы можете объяснить, но не всегда способны заранее предсказать.

Поставьте его перед сложным выбором. Напишите первый вариант сцены, а затем придумайте второй, в котором он поступает иначе.

Сравните варианты. Какой из них глубже раскрывает характер? Какой лучше согласуется с прошлым, желаниями и противоречиями героя?

Цель: научиться различать неожиданность и произвольность.

17. Как проверить созданного героя

Перед тем как переходить к следующему этапу работы, попробуйте ответить на следующие вопросы.

- Чего персонаж хочет больше всего в начале истории?
- Почему он не может просто получить желаемое?
- Как он объясняет собственные поступки?
- Что он предпочитает скрывать от других?
- В чём он противоречит самому себе?
- Как прошлое влияет на его нынешние решения?
- Как он разговаривает с разными людьми?
- Какое его действие может удивить читателя, не разрушая правдоподобия?
- Что он способен потерять?
- Изменится ли он в ходе истории — и если нет, то что читатель поймёт о нём к концу?

Необязательно иметь исчерпывающие ответы на все вопросы до начала произведения. Это не экзамен и не анкета, которую нужно заполнить без единого пробела.

Проверка нужна, чтобы обнаружить места, где герой пока остаётся схемой.

Иногда достаточно придумать одну сцену, чтобы недостающая черта характера проявилась сама собой. Иногда требуется переписать несколько глав. А порой оказывается, что первоначальная идея персонажа была неверной и история должна развиваться иначе.

Не бойтесь таких открытий. Работа над литературой редко движется по прямой линии.

Заключение. Создать человека — значит дать ему внутреннюю жизнь

Мы начали эту главу с вопроса: почему одни герои кажутся нам живыми, а другие остаются только именами?

Теперь можно сформулировать ответ.

Живой персонаж — это не перечень черт, не биография с датами и не носитель авторской идеи. Это человек, чьи желания сталкиваются с обстоятельствами, чьи убеждения проверяются поступками, чьё прошлое влияет на настоящее и чьи отношения с другими раскрывают новые стороны личности.

Ему не обязательно быть великим, красивым, благородным или необычным. Он может быть человеком обыкновенным, почти незаметным. Но если автор сумел увидеть в нём внутреннее движение, читатель тоже сможет его почувствовать.

Не стремитесь сделать каждого героя положительным. Не заставляйте всех приходить к правильным выводам. Не наделяйте каждого тайной только ради загадочности.

Старайтесь понять, чего человек хочет, чего боится, что скрывает от самого себя и почему в решающий момент поступает именно так.

И не забывайте: понимание героя не означает согласия с ним. Писатель может глубоко исследовать человека и при этом показать последствия его ошибок.

Наш главный вывод: не придумывайте персонажу готовый характер — создайте обстоятельства, в которых этот характер сможет проявиться. Не объясняйте человека до последней мелочи — оставьте ему право удивлять. И не забывайте, что литературный герой становится убедительным не тогда, когда напоминает идеального человека, а тогда, когда его поступки, слабости и надежды складываются в узнаваемую человеческую правду.

В следующей главе мы обратимся к тому, посредством чего персонажи раскрывают себя друг перед другом: к диалогу, молчанию и подтексту — к словам, которые произносятся, и к тому, что человек на самом деле хочет сказать.

---

Источники и литература к главе

1. E. M. Forster. Aspects of the Novel (1927). Классическое исследование повествования и различий между плоскими и объёмными персонажами. Полный текст на английском языке:
2. Open University. Approaching prose fiction: Characterisation. Учебный материал о способах создания персонажа, раскрытии его характера и различии между изменяющимися и статичными героями:
3. Jane Austen. Pride and Prejudice («Гордость и предубеждение»). Художественный пример того, как самооценка героя, его суждения о других людях и изменение взглядов становятся частью развития персонажа.

4. Sarah Burton and Jem Poster. The Book You Need to Read to Write the Book You Want to Write (Cambridge University Press, 2022), глава о диалоге. Исследование роли диалога в раскрытии персонажей, развитии сюжета и передаче подтекста: https://doi.org/10.1017/9781009072571.008

Примечание: теоретические положения в этой главе в основном изложены своими словами. Краткие примеры о вымышленных персонажах созданы для практического разбора, а не являются цитатами из литературных произведений.