Том 9. Глава 26. Читатель, который возразил

# Том 9. Глава 26. Читатель, который возразил

На третий день после публикации автор обнаружил, что его главу прочитали сорок семь человек.

Сорок шесть прошли молча.

Сорок седьмой оставил рецензию.

Автор открыл её с привычным удовольствием человека, который надеется получить похвалу, но заранее приготовил себя к скромности.

Первые строки оказались доброжелательными. Читатель внимательно разобрал события, заметил подробности, которым сам автор не придавал большого значения, даже обнаружил несколько смыслов, о существовании которых создатель произведения прежде не подозревал.

А потом написал:

«Очень много символов. Перегрузили. Много настолько, что они теряются в себе».

Автор перечитал эти слова.

Он мог согласиться с чем угодно, только не с этим.

Символы были его гордостью.

Он месяцами собирал их, как коллекционер собирает редкие монеты. Чернильница, в которой хранились ещё не написанные буквы. Часы без стрелок. Дверь, ведущая не в комнату, а в воспоминание. Ключ, который ничего не открывал, зато заставлял вспомнить обо всём запертом.

Каждый образ казался необходимым.

И теперь какой-то читатель предлагал от части этого богатства отказаться.

Автор поднялся, прошёлся по комнате и вернулся к компьютеру.

Он написал ответ:

«Уважаемый Дмитрий, Вы не совсем правильно поняли замысел…»

Посмотрел на начало и удалил.

Написал другое:

«Разумеется, символическая структура произведения требует определённой подготовки…»

Удалил и это.

Получалось, что он не отвечает человеку, а объясняет ему, почему тот недостаточно умён.

Вместо ответа автор открыл собственную главу.

Он решил доказать читателю его неправоту.

***

К полуночи доказательство не состоялось.

Автор обнаружил неприятную вещь: он сам уже не мог вспомнить, зачем в третьем абзаце понадобились часы без стрелок.

Они были красивы.

Это несомненно.

Но если убрать их из главы, что изменится?

Ничего.

Он попробовал убрать часы.

Повествование стало короче.

Потом исчезла чернильница.

За ней — таинственная лестница, которая вела на этаж, отсутствующий в плане здания.

В какой-то момент автор остановился.

Если продолжать так дальше, от главы ничего не останется.

Он вернул лестницу.

Потом снова убрал.

Потом открыл чистую страницу и написал:

«Что происходит с человеком, который хочет всё объяснить, но боится сказать правду?»

Это был вопрос, которого в первоначальном тексте не существовало.

Автор долго смотрел на него.

Затем выключил компьютер.

***

Утром ему позвонил старый знакомый, работавший когда-то режиссёром любительского театра.

— Как поживает твоя Вселенная?

— Сокращается.

— Неприятности с финансированием?

— С символами.

— Это хуже. Деньги можно заработать.

Автор рассказал о рецензии.

Режиссёр выслушал и неожиданно рассмеялся.

— Ты когда-нибудь видел актёра, который выходит на сцену сразу в пяти костюмах?

— Нет.

— А представь. На нём мундир генерала, поверх него халат врача, на голове корона, за спиной крылья, а в руках пастушеский посох.

— И кого он играет?

— Вот именно! Зритель всё время пытается понять, кто перед ним, и уже не слышит, что человек говорит.

Автор промолчал.

— Ты обиделся?

— Нет. Я представляю актёра.

— Хорошо. Тогда сними с него корону. Пусть хотя бы лицо будет видно.

После разговора автор вернулся к рукописи.

Теперь он читал её иначе.

Не как создатель, знающий все скрытые значения, а как незнакомый человек, которому никто ничего не объяснил.

На шестой странице герой потерял письмо.

Автор помнил, что письмо означало несбывшуюся надежду.

Но теперь заметил: читатель даже не знал, кому оно было адресовано.

На восьмой странице женщина заплакала перед закрытой дверью.

Дверь означала невозможность возвращения в прошлое.

Но почему женщина плакала?

Этого автор тоже не написал.

Он написал дверь.

А женщину забыл.

***

К вечеру в рукописи появилась сцена, которой прежде не было.

Женщина стояла у дверей квартиры, проданной много лет назад.

В руках она держала маленькую жестяную коробку.

За дверью слышался детский смех.

Она позвонила.

Открыл мужчина в домашней футболке, с кухонным полотенцем через плечо.

— Простите, — сказала женщина. — Здесь раньше жила моя мать.

Мужчина кивнул.

— Мы купили квартиру семь лет назад.

— Я знаю.

Она протянула коробку.

— Там пуговицы. Мама собирала их всю жизнь. Я почему-то решила, что должна принести их сюда.

Мужчина не взял коробку.

— А зачем?

Женщина растерялась.

Она и сама не знала.

Мужчина посмотрел на её лицо, потом на коробку.

— Хотите войти? У нас чайник только что вскипел.

Женщина заплакала.

И автор впервые за долгое время не стал объяснять, что означают её слёзы.

***

Он перечитал сцену три раза.

Никаких часов без стрелок.

Никаких загадочных ключей.

Обыкновенная квартира. Незнакомый мужчина. Коробка с пуговицами.

И почему-то именно эта коробка оказалась важнее всех его прежних символов.

Автор вернулся к рецензии Дмитрия.

Теперь он увидел то, что пропустил при первом чтении.

Человек не требовал отказаться от образов.

Он предлагал оставить один или два, чтобы читатель смог пройти за ними к смыслу.

Автор открыл окно ответа.

На этот раз слова нашлись сразу.

«Дмитрий, спасибо. Я сначала хотел Вам возразить. Потом решил перечитать собственную главу. И обнаружил, что кое-где вместо людей у меня действительно действуют символы. Это неприятное, но полезное открытие. Не обещаю отказаться от образов, однако теперь буду спрашивать себя, что происходит с человеком за каждым из них».

Он перечитал написанное.

Впервые за долгое время ему не захотелось добавить ни одной фразы.

Нажал «Отправить».

***

Через несколько минут пришло новое уведомление.

Не от Дмитрия.

Незнакомая читательница написала под другой главой:

«А почему Ваша героиня так и не позвонила сыну?»

Автор нахмурился.

Он точно помнил, почему.

Ведь там была целая система причин, обстоятельств и психологических объяснений.

Он открыл главу.

Прочитал.

И не нашёл ни одной причины, которая мешала женщине набрать номер.

Только красивые рассуждения о расстоянии между людьми.

Автор откинулся на спинку кресла.

— Ну вот, — сказал он вслух. — Ещё один человек решил вмешаться.

Он собирался рассердиться.

Но вместо этого улыбнулся.

Потом открыл чистую страницу.

В верхней строке написал:

«Женщина набрала номер сына и услышала незнакомый голос».

Теперь ему было интересно, что произойдёт дальше.

И впервые за много дней он совершенно не думал о количестве прочтений.

За стеной кто-то передвинул стул.

На улице проехала машина.

В телефоне появилось ещё одно уведомление.

Автор даже не посмотрел.

Он наконец писал о человеке.

---

**Следующая глава: Том 9. Глава 27. Незнакомый голос**