Черная дыра сметы

Чёрная дыра сметы, или О том, как Карл Маркс ничего не знал о строительстве

«Купит ли капиталист дом для себя готовым на рынке или же будет строить сам, это не увеличивает количества денег, затраченных на приобретение дома…»

Читаешь эту фразу из «Капитала» и хочется швырнуть в Карла Маркса пачку чеков из строительного гипермаркета.

Капиталист, говоришь? Да если бы Карл хоть раз попытался залить фундамент под дождём или согласовать проект с местной мэрией, он бы не про прибавочную стоимость писал, а взахлеб пил успокоительное вместе с прорабом.

С точки зрения теории всё выглядит разумно. Можно купить готовый дом, а можно потратить те же деньги на его строительство. Деньги меняют форму, но не возникают из ничего. Помните? Деньги - товар - деньги. 

Вот только Маркс не учёл одну небольшую особенность строительного процесса: деньги там действительно возникают из ничего. Вернее, исчезают в никуда.

Самостоятельное строительство напоминает чёрную дыру. Её гравитационное поле затягивает надежды, планы и бюджеты, искривляет пространство-время и банковские счета. При этом снаружи всё выглядит вполне прилично: участок, проект, аккуратная смета.

Сначала ты уверен, что всё просчитал. Ты не какой-нибудь наивный простачок, который покупает дом по объявлению. Ты человек рациональный. Ты изучил рынок, поговорил со специалистами, заложил резерв на непредвиденные расходы. И еще один резерв на самые непредвиденные.

А тут начинается самое интересное.

Арматура подорожала. Доставку перенесли на три дня. Экскаватор приехал не в тот день, когда нужно, зато счёт выставил в тот, когда не нужно. А непредвиденные расходы постепенно обнаруживают, что они не исключение из правил, а основная статья бюджета.

На каждом этапе обнаруживается нечто, чего не было в предыдущей смете. Фундамент требует дополнительного бетона, стены внезапно нуждаются в усилении, крыша не согласна с первоначальными расчётами. Электрик смотрит на проект так, словно его составляли под воздействием неизвестного вещества. Сантехник сообщает, что всё сделано неправильно, хотя сам ещё ничего не сделал. Штукатур начинает со слов: «А кто это с такими кривыми руками».

Каждый новый этап похож на горизонт событий. Перешёл его, и возвращаться уже некуда. Остановить строительство можно, конечно. Но тогда на участке останется недострой, а в голове поселится мысль, что ещё немного денег, ещё один сезон и ещё один нормальный подрядчик всё исправят.

И ты продолжаешь платить.

В этот момент особенно интересно перечитывать Маркса. Постоянный капитал, переменный капитал, воспроизводство. Термины звучат убедительно, но на стройке есть свой экономический закон: если у тебя осталось десять тысяч, обязательно обнаружится работа ровно на двенадцать.

А потом выясняется, что десяти тысяч не было уже вчера.

Готовый дом на рынке хотя бы позволяет увидеть цену до покупки. Можно поторговаться, сравнить предложения и заранее ужаснуться. При самостоятельном строительстве ужас приходит частями, по мере поступления счетов. Это рассрочка не на недвижимость, а на разочарование.

Конечно, Маркс мог бы возразить, что я путаю стоимость дома с расходами на его строительство, а экономическую теорию с личными переживаниями незадачливого застройщика.

Возможно.

Но пусть сначала построит.

И если бы Карл Маркс взялся за манифест строителей, последняя строка его воззвания могла бы выглядеть иначе:

«Пролетарии всех стран, объединяйтесь! А кто уже начал строить дом, срочно звоните. Смета пробила дно».