Крылья Ангела

Я шёл 
по земле — 
не касаясь земли

Через сады, 
где яблоки — 
словно лампы 
в зелёном дворце

Через мрамор дворцов, 
где богатство 
спит на подушках 
и боится проснуться

Через пустыни — 
сухие, как старые письма, 
где ветер листает 
песок за песком

Через кварталы, 
где бедность 
стоит у подъезда 
и смотрит в окно, 
будто ждёт 
не хлеба — 
чуда

А я был Ангелом

Не тем, 
что рисуют 
на праздничных открытках.

Я был — 
живым

Моё крыло 
приносило любовь 
тем, кто разучился 
произносить это слово

Другое — 
выводило боль 
из тела, 
как занозу 
из детской ладони

В перьях моих 
пряталась мудрость — 
не книжная, 
а та, что приходит 
после потерь 
и молчит 
рядом с тобой

Там была свобода — 
с размаху, 
наотмашь, 
до хруста в костях

Там — 
творчества буйный полёт, 
красота, 
вечная молодость, 
утешение 
и смех, 
который ещё 
не успел стать 
воспоминанием

Всё это 
было во мне

Всё это 
было в крыльях

И вдруг —

небо 
перечеркнула молния
Гром 
ударил 
будто из пушек

Тучи сомкнулись 
над миром, 
как чёрные двери 
без ручек

И смерч —

страшный, 
голодный, 
с пастью огромной воронки —

увидел меня

Он крикнул:

— 
Ну-ка, 
святой, 
покажи, 
что ты стоишь 
без своих высот!

Он схватил меня 
за крылья

Крутил

Сжимал

Рвал из меня 
свет — 
по нитке, 
по нерву, 
по памяти

Я кричал:

— Не трогай!

Ведь там — 
любовь!

Там — 
человеческая надежда!

Там — 
последнее, 
что осталось 
у тех, 
кто уже 
ничего не ждёт!

Но смерч 
не понимал 
человеческой речи

Он крутил меня 
в своей чёрной глотке,

пока я 
не перестал быть 
Ангелом,

пока не стал 
песчинкой,

пока не стал 
пылью,

пока не превратился 
в горсть праха —

маленькую,

серую,

неузнаваемую.

И тогда 
всё стихло

Нет молний

Нет грома

Нет неба

Только ночь

Я проснулся

Темнота

Холод

Тело — 
тяжёлое, 
как город 
после катастрофы

Я ощупал 
руки

Ноги

Грудь

Лицо

Всё на месте

Почти

И первый вопрос 
ударил во мне 
сильнее грома:

— "Где мои крылья?"

Тишина 
не ответила

Тишина 
вообще 
не любит 
отвечать 
на главные вопросы

Я встал

Пол качнулся

Стены 
сделали вид, 
что они — 
надёжные

Я подошёл 
к зеркалу

В зеркале 
стоял человек

Не Ангел

Не прах

Просто человек — 
с глазами, 
полными пепла, 
и сердцем, 
которое ещё 
не согласилось 
умереть

Я долго 
смотрел на него

Потом понял:

Крылья 
не исчезают.

Их просто 
переносят внутрь

Там они тяжелее

Там им тесно

Там они режут рёбра 
каждым движением

Но именно там 
они учатся 
не летать над людьми,

а оставаться рядом

Не приносить 
счастье сверху,

а поднимать его 
с земли

Не спасать 
от каждой боли,

а держать 
человека за руку,

пока боль 
не перестанет 
быть бездонной

Я понял:

Ангел — 
это не тот, 
кто никогда 
не падал

Ангел — 
это тот, 
кто, разбившись 
до пепла,

всё-таки 
находит в себе 
силу

собрать из праха 
два крыла —

не для неба,

а для человека, 
который однажды 
проснулся ночью

и тоже спросил:

— «Где мои крылья?»