Соль расстояний

Улица петляет, как та ложь, что мы друг другу наговорили в прошлый раз, — и каждый поворот будто нарочно уводит нас от любви, которую мы так старательно прячем. Мои шаги замедляются, ладони взмокли, от волнения я задыхаюсь. Над брусчаткой раскачиваются синие фонари, отбрасывая неровные тени, и в этом мерцающем свете мое сердце стучит громче пушечной пальбы. Этой встречи я ждал целый год.

Ты пришла с востока — в плаще, укутанная в платок, в очках, скрывающих половину лица; от тебя веет дальними дорогами, пряностями и дымом — и этот запах для меня дороже любых духов. Я поклялся, что буду держаться подальше, что не стану рисковать ни твоей, ни своей судьбой, но полночь снова собрала нас в точке, где законы и обещания теряют силу. Нам негде было остановиться — только этот узкий переулок, только эта тишина, ставшая нашим убежищем.

Место встречи становится местом, где мы молчим. Все слова, что копились месяцами, все признания, которые так и не нашли выхода, тонут в ночных глазах друг друга. Два силуэта на фоне сияющей луны. Хоть раз хочу произнести твое настоящее имя, не то, которое ты указываешь, заселяясь в гостиницу. Хочется просто назвать тебя так, как зову в мыслях, но даже это — риск.

Мы как два актера в пьесе, где оба отклонились от сценария и пошли своим путем, нарушая негласные правила. Мы присягали разным мирам, но любовь никогда не спрашивала нас, она просто пришла и села рядом, не считаясь ни с клятвами, ни с границами. А ведь в тот момент трудно было вообразить пару более чуждой друг другу, чем мы.

Между нами океан — широкая голубая гладь, разделяющая берега, на которых мы вынуждены жить. Но я несу себя тебе обратно, через километры и расписания, через огни посадочной полосы, что светят, словно маяки в черных водах.

«Твое сердце принадлежит мне», — сказала ты однажды, и эти слова стали моим оправданием для каждого рискованного шага. Соль расстояний оседает на губах, но она не стирает того, что живет внутри.
Пусть мы снова разъедемся утром по разным маршрутам, растворимся в чужих городах и чужих именах — этой ночи хватит, чтобы помнить: мы были здесь, мы были настоящими. Хоть на несколько часов.

2026 г.

Читайте мои книги на Литрес