Брюсов В. Я. Анализ стиха Весенний дождь

Над простором позлащённым
Пёстрых нив и дальних рощ,
Шумом робким и смущённым
Застучал весенний дождь.
…Не понятно о каких каких позлащённых рощах может идти речь весной.

Ветер гнёт струи в изгибы,
Словно стебли камыша,
В небе мечутся, как рыбы,
Птицы, к пристани спеша.
…Предельно упрощая, - дождь начинает усиливаться, птицы перестали петь, ловят мошек.

Солнце смотрит и смеётся,
Гребни травок золотя…
…И вот сквозь весеннюю непогоду проступает солнце. Не понятно как могут золотиться гребни молодой травы.

Что ж нам, людям, остаётся
В мире, зыбком как дитя!
…По конструкции эти 2 стиха представляют собой риторический вопрос, поэтому вместо вопросительного знака в конце стоит восклицание.

С солнцем смотрим, с небом плачем,
С ветром лугом шелестим…
Что мы знаем? что мы значим?
Мы — цветы! мы — миг! мы — дым!
…Эта строфа – «ответ» на риторический вопрос. Автор посреди стишка о весеннем дожде задаётся философскими вопросами и даже даёт посильные ответы, с которыми можно поспорить или, наоборот, согласиться. По крайней мере, в отличие от стихотворения Афанасия Фета с аналогичным названием это место может навеять некоторое любопытство.

Над простором позлащённым
Пёстрых нив и дальних рощ,
Шумом робким и смущённым
Прошумел весенний дождь. 13 июня 1908

…За время пока шёл дождь автор успел пронаблюдать развитие и смену природных стихий. Самое любопытное и приятное, - они родили у него ассоциации с человеческой жизнью, в его сознании зародились вопросы на философские темы. На наш взгляд это обстоятельство принципиально отличает данное стихотворение от аналогичного опыта Афанасия Фета.