Этот мир придуман не нами

28 октября 2026 года я стояла в зале Центральной библиотеки им. Э. Э. Баллиона и чувствовала, как воздух будто становится теплее — настолько по-домашнему, но в то же время масштабно всё получилось.

Мы собрались, чтобы вспомнить Леонида Дербенёва — поэта, чьи строки знает наизусть не одно поколение. И мне хотелось, чтобы вечер не был сухим перечислением дат, а стал историей о человеке, который умел говорить о сложном простыми словами.

Я начала программу с рассказа о его жизненном и творческом пути. Старалась не просто называть вехи, а показывать, как рождались эти песни: как Дербенёв работал с композиторами, как строчка ложилась на мелодию, как потом эти песни становились хитами и звучали в культовых фильмах. Добавила редкие факты и личные штрихи — хотелось, чтобы образ поэта стал ближе, чтобы зрители увидели не только автора известных строк, но и живого человека с его поисками, сомнениями, удачами.

Когда я заканчивала свой рассказ, у меня внутри всё ещё дрожало от волнения.

Столько раз готовила эту историю, столько раз проговаривала про себя факты — а в тот день они вдруг стали не просто строчками из биографии, а чем-то очень живым.

И когда в зале откликнулись, когда я увидела, что людям не всё равно, — это было самое сильное чувство: благодарность. За то, что они пришли, за то, что слушают, за то, что помнят эти строки.

Особенно запомнилось выступление Галины Викторовны Сорокиной. Когда она читала стихи о матери,  у меня  к горлу подкатил комок. В её голосе было столько тихой, настоящей любви — не пафосной, не показной, а той, которую каждый узнаёт сразу. И тишина в зале… Она была не пустой, а наполненной. Я смотрела на зрителей и видела, как кто-то чуть наклонил голову, кто-то незаметно смахнул слезу — и поняла: эти строки попали точно в сердце.

Потом вышла Ольга Полянская, запела — и будто разом вернула нас в детство, в кухню, где из радиоприёмника льётся знакомая мелодия в будние дни, и в семейные праздники. В этом была какая-то магия: слова, которые мы слышали тысячу раз, вдруг снова стали откровением. А когда зрители начали тихо подпевать, у меня по коже побежали мурашки. Это чувство единения — его не подделаешь, оно либо есть, либо нет. В тот день оно было.

Валя Лысенко прочла стихотворение о друге — и стало ясно, что лирика Дербенёва находит отклик у всех, независимо от возраста.

Танцевальная группа «Альмея», членом которого являюсь и я, добавил в программу пластику и динамику — вечер превратился в настоящий концерт, где слово, музыка и движение говорили об одном и том же.

А когда на экране пошли видеоролики, которые подобрала Галя Белоусова, с известными песнями — кадры из фильмов, архивные записи, узнаваемые голоса, — я почувствовала, как будто мы перекинули мостик между эпохами. В этом была особая магия: прошлое не ушло, оно живёт в этих строках, в этих мелодиях, в нашей общей памяти.

На фото - Ольга Полянская и танцевальная группа «Альмея»