Странный принтер

    Начинаю публиковать вещи из цикла "Избранные синопсисы". Это наброски произведений, планы, которым много лет, или свежие, только что с разделочного стола, идеи. Ибо, будучи косноязык, не тщусь боле примерно освоить писательское ремесло, да и кому сейчас равняться с ИИ в красноте слога?! А донесение смыслов своей главной задачей считаю. Ибо что, кроме смыслов, может значение иметь?
    Предупреждаю, часть идей мои, часть нет, часть не знаю. А часть - мистификация. Хотя... Сделаю изложение вымышленного, как мне кажется, романа, а он есть! Но в тех случаях, когда идею считаю полностью своей, буду предупреждать заранее. Идея рассказа, изложение которого вы сейчас прочитаете, свежая и принадлежит, как я полагаю, мне.
    Итак. Жили были дед да бабка моих, примерно, лет. Ждали внучку в гости. Дед переживал, что чайник воду не греет, потому что подписка кончилась. По-партизански заварили чай на газу, благо, дом старый.
    Внучка приехала. Бабка ей подарок - книжку старую, "Конёк-горбунок" называется. Советскую, с цветными картинками. Внучка - в истерику. Дескать, целлюлоза, грибок, плесень и свинцовые краски ядовитые. В руки не возьму, срочно МЧС с санитарными врачами вызывайте. Дед находчивый оказался. "Хорошую тебе 3D-копию на каменной бумаге сделали, не распознала. Это я тебе к дню свадьбы хотел подарок сделать, но ты уж не передаривай, себе оставь. А ты, внучка, расскажи, чему вас еще в школе учат".
    Внучка уехала. Бабка пошла по своим делам, а пришел сосед. Он увлекается альтернативным, гипотезами и конспирологией, но не дурак. Сели на кухне пить чай, заваренный на газу, обсуждали предстоящую обязательную оцифровку всех имеющихся у граждан документов. Сосед видел в этом страшную угрозу, а наш дед пользу, но при условии, что данные не попадут в плохие руки. Вдруг - стук в дверь. Дед думал, что бабка, а там две девушки в форме. Поинтересовались, есть ли старые книги, журналы, газеты, квитанции. Дед в прошлом педагог, у него и планы, и отчеты и контрольные работы остались, девать некуда. Девушки предупредили об опасности грибка и дали бесплатный флаер санитарной службы по утилизации целлюлозы.
    Сосед сказал, что в детстве о чем-то похожем читал. Мой старик ответил, что тоже читал, смотрел телеспектакль и там было что-то про железную собаку. Но оба, как ни старались, не могли вспомнить ни автора, ни названия произведения. Сосед сказал только, что фамилия автора похожа на "wildberries" и что он, наверное, американец.
    Потом пришла старуха, и они втроем стали обсуждать, удастся ли сохранить если не все, то хотя бы некоторые книги на носителях из целлюлозной бумаги, и можно ли скопировать содержание на другой носитель.
    - А сейчас я похвастаюсь покупкой! - закричал мой дед и выставил на стол новый, еще не распакованный принтер с функцией ксерокса и 3D-печати. - Работает с каменной бумагой и другими альтернативными носителями.
    Это было новейшее беспроводное устройство, совместимое со всеми устройствами в пределах собственной видимости и работающее исключительно через интернет и блютуз.
    - Для начала проверим его как ксерокс, - сказал сосед и крупными буквами написал на листе бумаги известное стихотворение Есенина. Но когда устройство отксерило текст, старики увидели, что большинство слов, почерк и даже цвет ручки идеально сохранились. А часть слов оригинального стихотворения превратилась в версию, пригодную и безопасную для чтения и не способную травмировать неподготовленного читателя (предполагаю, что в двух последних строчках машина заменила Есенина на Маяковского).
    Далее идет испытание ксерокса на предмет исследования всех его возможностей и долгий разговор участников эксперимента на предмет того, как глубоко технологии проникли в нашу жизнь и можно ли как-то противодействовать правительству, если оно твердо решило достигнуть поставленной цели. Лояльный, хотя и скептически настроенный хозяин квартиры и диссидентствующий сосед совсем уже были готовы подраться, как вдруг хозяина осенило:
    - Слушай, а ты помнишь, чем у этого "wildberries" все кончилось?
    - Нет.
    - Они стали читать друг другу книги на память, кто что запомнил.
    - Ну, это не про нас. Я, порой, вспомнить не могу, куда ключи положил.
    И тут слово взяла бабка:
    - Бичер-Стоу (которая "Хижину дяди Тома" написала)...
    - Не читал, - сказал сосед.
    - ... в конце жизни впала в деменцию. И она по памяти второй раз написала свой знаменитый роман. Без единой ошибки, слово в слово.
    - Помню, у Борхеса один чудак повторно написал "Дон Кихот".
    - Я давно стал замечать, - разгоряченно заметил сосед, - что с нашей памятью что-то не так, что она иногда ведет себя странно.
    - Ну, - сказал хозяин, - содержание некоторых своих документов я не забуду никогда, хоть их и оцифруют, сто раз отредактируют, а оригиналы уничтожат. Но я помню (надеюсь, что и ты не забыл), что мы подростками прочитали один роман, в котором...
    - Помню, помню! Это, когда там один такой прикинулся...
    - Вот-вот, прикинулся, я себя настоящего спрятал глубоко-глубоко. И тогда мы провели эксперимент...
    - Да! И совершили ритуал!
    - В котором запрограммировали себя... Не помню, на что мы себя запрограммировали.
    - Уши вам родители надрали, - сказала бабка, которая ничего не забыла из этого случая.
    Короче, старики решили, что ждать деменции им осталось недолго, и они будут в стенах дома престарелых в глубоком трансе цитировать любопытному юношеству запретную литературу их школьных лет.
    А пока под низким потолком прокуренной хрущевки зазвучал бессмертный гекзаметр Гнедича:
    Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
    Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал ...