До свидания, мой любимый город

Немного наклонив голову набок, больше от усталости, нежели пытаясь рассмотреть происходящее под углом, я вглядывалась в пикселы огромного монитора. Среди всего вороха мыслей мелькнуло восхищение видеонарезкой кадров, сотворенных ИИ. Абсолютно белое гладкое помещение медленно заростало травой, когда очередная игрушка со звоном упала под ноги. Рядом улыбался Клим. Мой мальчик казался таким крохотным в этом почти безлюдном пространстве.

За окном во всю стену приземлился самолет.

Странное творилось в голове: пустота и одновременно рой мыслей. Может их так много, что они создают сплошное  ничто?

"Эти невероятные картинки даже смотреть некому", - обвела я взглядом полупустой аэропорт. Новое современное здание отдавало холодом, за окном же всё молило о дожде.

Достала из сумки пауч абрикосового пюре, протянула сыну. Причмокивая и глядя на меня, он хулиганисто потянул ручонки и нажал на упаковку. Пюре вытекло на футболку и тут же оказалось размазанным. Я прикрыла глаза, вздохнула и попыталась улыбнуться - меня сегодня ничего не должно вывести из себя. Ничего, пока мы не достигнем конечном точки нашего путешествия. Я потянулась за салфетками и задела сок, опрокинув себе на джинсы. Ни-че-го.

Конец октября - волшебное время на юге. Стояли сухие солнечные дни. Уже вечером мы окажемся в непривычной серости. Ровный пульс. Простая четкая линия без изгибов. Мысли, как констатация фактов. Чесслово, я ждала чего угодно, только не этого. Я вызывала в памяти счастливые моменты, виды уже родного города. Я взывала к слезам. Пожалуйста, мне нужно понять, что я ЖИВА. Но здесь и сейчас - точка невозврата. Прошлого уже не существовало, будущего еще нет. Я находилась в портале между. Я зависла, застряла в состоянии невесомости. И только гул самолетов успокаивал - ты на земле, детка.

Через час мы с Климом смотрели сверху на линию пляжей, на Толстый мыс с его маяком и город, утопающий в зелени. Смотрели, как под облаками тонет море. "До свидания, мой любимый город. Я почти попала..." - голос Земфиры запел в голове. Пусто. Как же пусто. Эмоций - ноль. Ты улетаешь! Заплачь, черт возьми!

"Через 5 минут наш самолет приземлится в аэропорту города Казань. Просим пристегнуть ремни." Сердце бешено застучало. Этот день я уже не помнила. Он прошел на автопилоте. Последний рывок, уже завтра я буду думать, что же дальше. Когда шасси коснулись родной земли, хотелось орать. Хотелось обнять сейчас весь этот город. "Мы дома, сын!" - всхлипывая произнесла я, уже не сдерживая слез.
(Октябрь, 2025)

#мюсливслух #истории #рассказы


Рецензии
Ксения, здравствуйте!

Ваш рассказ особенно убедителен тем, что большое жизненное событие показано через самые обычные мелочи: абрикосовое пюре на детской футболке, опрокинутый сок, салфетки, гул самолётов.

Героиня ожидает слёз при прощании с любимым городом, но вместо них испытывает странную пустоту. И только после приземления, когда она произносит сыну «Мы дома», чувства наконец прорываются наружу.

Мне понравилась эта неожиданная эмоциональная развязка: оказывается, иногда человек понимает, что пережил, лишь когда путь уже завершён.

А Вы сознательно построили рассказ на контрасте между отсутствием слёз при отъезде и их появлением при возвращении домой?

С уважением, Сергей Бухдрукер.

Бухдрукер Сергей   03.11.2026 08:09   •   Заявить о нарушении
Здравствуйте, Сергей.
Спасибо за вашу рецензию, приятно было читать.
Весь этот маленький рассказ - не выдумка и получается, что я сознательно ничего не строила) произошло такое событие, и на следующий день, как в дневнике, просто описала вчерашний день. Так вышло)

Ксения Маш   03.11.2026 15:10   Заявить о нарушении