До свидания, мой любимый город
За окном во всю стену приземлился самолет.
Странное творилось в голове: пустота и одновременно рой мыслей. Может их так много, что они создают сплошное ничто?
"Эти невероятные картинки даже смотреть некому", - обвела я взглядом полупустой аэропорт. Новое современное здание отдавало холодом, за окном же всё молило о дожде.
Достала из сумки пауч абрикосового пюре, протянула сыну. Причмокивая и глядя на меня, он хулиганисто потянул ручонки и нажал на упаковку. Пюре вытекло на футболку и тут же оказалось размазанным. Я прикрыла глаза, вздохнула и попыталась улыбнуться - меня сегодня ничего не должно вывести из себя. Ничего, пока мы не достигнем конечном точки нашего путешествия. Я потянулась за салфетками и задела сок, опрокинув себе на джинсы. Ни-че-го.
Конец октября - волшебное время на юге. Стояли сухие солнечные дни. Уже вечером мы окажемся в непривычной серости. Ровный пульс. Простая четкая линия без изгибов. Мысли, как констатация фактов. Чесслово, я ждала чего угодно, только не этого. Я вызывала в памяти счастливые моменты, виды уже родного города. Я взывала к слезам. Пожалуйста, мне нужно понять, что я ЖИВА. Но здесь и сейчас - точка невозврата. Прошлого уже не существовало, будущего еще нет. Я находилась в портале между. Я зависла, застряла в состоянии невесомости. И только гул самолетов успокаивал - ты на земле, детка.
Через час мы с Климом смотрели сверху на линию пляжей, на Толстый мыс с его маяком и город, утопающий в зелени. Смотрели, как под облаками тонет море. "До свидания, мой любимый город. Я почти попала..." - голос Земфиры запел в голове. Пусто. Как же пусто. Эмоций - ноль. Ты улетаешь! Заплачь, черт возьми!
"Через 5 минут наш самолет приземлится в аэропорту города Казань. Просим пристегнуть ремни." Сердце бешено застучало. Этот день я уже не помнила. Он прошел на автопилоте. Последний рывок, уже завтра я буду думать, что же дальше. Когда шасси коснулись родной земли, хотелось орать. Хотелось обнять сейчас весь этот город. "Мы дома, сын!" - всхлипывая произнесла я, уже не сдерживая слез.
(Октябрь, 2025)
#мюсливслух #истории #рассказы
Свидетельство о публикации №226103001846
Ваш рассказ особенно убедителен тем, что большое жизненное событие показано через самые обычные мелочи: абрикосовое пюре на детской футболке, опрокинутый сок, салфетки, гул самолётов.
Героиня ожидает слёз при прощании с любимым городом, но вместо них испытывает странную пустоту. И только после приземления, когда она произносит сыну «Мы дома», чувства наконец прорываются наружу.
Мне понравилась эта неожиданная эмоциональная развязка: оказывается, иногда человек понимает, что пережил, лишь когда путь уже завершён.
А Вы сознательно построили рассказ на контрасте между отсутствием слёз при отъезде и их появлением при возвращении домой?
С уважением, Сергей Бухдрукер.
Бухдрукер Сергей 03.11.2026 08:09 Заявить о нарушении
Спасибо за вашу рецензию, приятно было читать.
Весь этот маленький рассказ - не выдумка и получается, что я сознательно ничего не строила) произошло такое событие, и на следующий день, как в дневнике, просто описала вчерашний день. Так вышло)
Ксения Маш 03.11.2026 15:10 Заявить о нарушении