Записки из родильного дома. За месяц до...

Пока мой город медленно заваливает снегом, я так же медленно курсирую по длинному коридору вдоль больничных палат.
Ещё вчера в окнах зловеще выл норд-ост, заигрывая с нашей фантазией. Казалось, что мы определено на берегах Кольского и за нами только Северно-Ледовитый. Сегодня его сменил снег. Три беременные, поедая манную кашу, вглядывались в снежную пелену тумана, сомневаясь, точно ли там Чёрное море. Мы как будто спасались от аппокалипсиса в бункере "Роддом".
- Сегодня красивая дата для рождения. Надо как-то выманить дочь в этот мир.
- Надо побольше подниматься по ступенькам, чтобы стимулировать схватки.
- Надо узнать рецепт здешней манной каши.

Здесь только и разговоров, что о детях. О том, как будет после. Но мне рано рожать, я каждый раз натягиваю возжи, останавливая время.
- Чего ты тут лежишь? Мне все нравится. - сказал врач, гладя мой живот утюжком УЗИ аппарата и говоря информацию о малышике медсестре.
- А мне нравится ваша манная каша, - говорю, - поэтому я здесь.

Я не прошусь домой и не спрашиваю "ну когда же", понимая, раз я здесь - так нужно. Все случается вовремя. И больничный коридор иногда может заменить набережную, ведь смотря как на это смотреть. Медленно продолжаю прогулку...