Фастфуд

               

 Недавно, выходя на работу, я услышал запах. Я не очень разбираюсь в запахах солярки и бензина, но я почему-то вспомнил
   
1.

   1989-й год. Мы, маленькие, вертимся возле мамы. Голодные- не голодные, но всегда хотелось есть от этого запаха. У этих бабушек с лотков мама брала много пирожков и иногда мы  не понимали, где  что. Это всегда было безоговорочно вкусно.


  Лет через пять   я увидел бабушку у метро (теперь уже Партизанская)
- Что ты, бабушка, одна тут?- спросил я.
- Да, одна. Пока менты не сгонят.
- А ты мне всё продай. До ментов...



2.
    Потом было по-другому. У метро "Водный Стадион" какой-то странный чудик продавал беляши с мясом. По 15 рублей. Я покупал и ел. Когда хочется есть - все понятия отмирают. Потом уже думаешь и отрыгиваешь...

3.
   Ещё запомнилось время техникума. Около метро Щёлковская  мой щедрый однокурсник Ваня Чугунов покупал  чебуреки и чай. Это  было невообразимое сочетание или просто так голодно было?
   На той же Щёлковской мы между парами ходили на Автовокзал. У тётки был такой же лоток, как у бабушек на Партизанской. Тётка продавала хот-доги. В огромную булку она запихивала щедрую сосиску, заливала всё это кетчупом, майонезом и горчицей. Это было охренительно для студента!
   Мы тогда не очень думали о деньгах в этом плане. Дома всегда было что пожрать. Но это всё манило своими запахами, как возможно манило прохожих Гиляровского и Чехова. Дома открыл сковородку, наложил, погрел. Теперь-то, конечно, хорошо это понимать на холостяцкой жизни. А тогда... О, эта шаурма за 30 рублей!  И мясо тогда жарилось не вдоль, а поперёк.  И тогда, как писал "Мегаполис-Экспресс" это было - "любимое лакомство москвичей1".

4.
   Куда девалось "лакомство"? Я спросил об этом как-то "шаурмэна" в палатке на Кожуховской.
- А-аа, удешивляемся Ё! - вздохнул он. - Теперь и овощи не тэ привозят, и мяс не тот!
  Я было заикнулся про "лакомство".
- Э-ээ, какой там лакомство! Жри, пока дают!

5.
   А ещё, когда я работал курьером, возле любого метро всегда стояли палатки, где в микроволновке грели пиццу в целлофане или такой же бургер.  Пицца называлась "Ассорти", а бургер незамысловато - "БигБургер". Как же это было вкусно! Причём, ты ел и понимал, что это всё - химия! Но ты наедался. Запивал всё холодной колой или холодной фантой. И продолжал работать...

6.
   Когда вообще не было денег, я покупал хачапури в переходе на Фрунзенской через комсомольский Проспект. Такое сухое фабричное хачапури, но это -
елось! Это потом уже они стали добавлять туда некую белую массу. Тоже, удешевляли видимо...

7.
   Мэр Собянин  Временного Правительства. Я очень прошу Вас вернуть палатки с чебуреками  на станцию метро  Баррикадная. И, если можно, без удешевления...



     октябрь 2026