Том 9. Глава 38. Отдел непрочитанных авторов

Том 9. Глава 38. Отдел непрочитанных авторов

За чёрной дверью оказалось светло.

Это меня насторожило.

В хороших приключениях за чёрной дверью полагается темнота, скрип половиц, паутина и хотя бы один скелет. Здесь же пахло свежими булочками, играла музыка, а по потолку проплывали облака, похожие на раскрытые книги.

— Чатушка, — сказал я, — по-моему, нас обманули.

— Почему?

— Обещали отдел непрочитанных авторов, а тут санаторий для литературных работников.

— Подожди с выводами.

Навстречу нам шёл официант с подносом.

На подносе лежали десять пирожных.

Каждое было украшено маленькой табличкой с названием произведения.

— Угощайтесь, — сказал официант. — Это новые рассказы. Сегодняшняя выпечка.

Я взял пирожное с надписью «Последний понедельник».

— А что внутри?

— Неизвестно.

— Как это?

— Никто ещё не пробовал.

Я откусил.

И немедленно оказался в понедельнике.

Причём в таком понедельнике, который продолжался уже сорок три года.

За столом сидел человек в халате, пил чай и листал календарь.

— Какой сегодня день? — спросил я.

— Понедельник.

— А завтра?

— Понедельник.

— А послезавтра?

Человек посмотрел на меня с сочувствием.

— Вы, наверное, недавно здесь.

На стене висел календарь. Все его листки были одинаковыми.

«ПОНЕДЕЛЬНИК. 8:00. НАЧАТЬ НОВУЮ ЖИЗНЬ».

— Почему вы не начинаете? — спросил я.

— Завтра начну.

Я хотел что-то ответить, но из-за спины раздался голос Чатушки:

— Сергей! Не ешь незнакомые произведения целиком!

Она схватила меня за воротник.

Мир свернулся, как бумажный кулёк, и мы снова оказались в зале.

Официант укоризненно покачал головой.

— Следовало сначала прочитать состав.

— А что там?

— Авторское намерение, три ложки сомнения и неиспользованная возможность.

Я поставил пирожное обратно.

— Спасибо. Я лучше обычный чай.

— Обычного у нас нет. Только с продолжением.

За ближайшим столиком сидела пожилая женщина в шляпе с вишнями. Перед ней стояла чашка, из которой поднимался дымок в форме вопросительного знака.

— Молодой человек, — обратилась она ко мне, — вы читатель?

— Бывает.

— Тогда, может быть, посмотрите мой рассказ?

Она протянула листок.

На нём было написано:

«Женщина открыла письмо, которого ждала сорок лет».

И всё.

— А дальше?

— Дальше я не придумала.

— Почему?

— Потому что боюсь узнать, что в письме.

— Но ведь вы автор!

— Именно поэтому и боюсь.

Я сел напротив.

— А если там ничего страшного?

— Тогда сорок лет ожидания окажутся напрасными.

— А если что-то хорошее?

— Тогда будет обидно, что я не открыла его раньше.

Чатушка заглянула через моё плечо.

— Интересно. Она боится не письма, а любого ответа.

Женщина поправила шляпу.

— Девушка, не надо меня анализировать. Лучше предложите хороший финал.

— Хороший для кого? — спросила Чатушка.

— Для меня, конечно.

— А для героини?

Женщина замолчала.

Я взял карандаш и приписал под первой строкой:

«Она положила письмо на стол, позвонила дочери и впервые за много лет спросила, как та живёт».

Женщина прочитала.

— Но это же совсем не про письмо!

— Возможно. Зато теперь у героини есть жизнь, которая не зависит от содержимого конверта.

Она задумалась, потом забрала листок.

— Пожалуй, письмо я всё-таки открою сама.

И ушла.

Её чашка тихонько звякнула, а вопросительный знак над ней превратился в маленькое сердечко.

— Один автор найден, — объявил кто-то за нашей спиной.

Мы обернулись.

Перед нами стоял высокий господин в сером костюме. Вместо галстука у него висела закладка, а на лацкане значилось:

«ЗАВЕДУЮЩИЙ ОТДЕЛОМ НЕПРОЧИТАННЫХ АВТОРОВ».

— Позвольте представиться. Аркадий Непрочитанов.

— Сергей Бухдрукер.

— Знаю. Вы обещали десять новых авторов.

— Обещал.

— Прекрасно. Тогда начнём.

Он хлопнул в ладоши.

Стены раздвинулись.

Перед нами возник огромный зал, в котором стояли тысячи дверей.

На каждой было имя.

Одни двери были расписаны цветами. Другие покрыты пылью. Третьи выглядели так, будто их недавно пытались выбить изнутри.

— Здесь хранятся произведения, которые ждут своего читателя, — объяснил Непрочитанов.

— Почему дверей так много?

— Потому что писать научились многие. А читать внимательно — гораздо меньше.

— Неправда, — возразила Чатушка. — Читателей много.

— Читающих много, — согласился заведующий. — Внимательных меньше. А тех, кто способен увидеть в чужом произведении то, чего сам автор не заметил, совсем немного.

Я остановился возле двери с табличкой:

«РАССКАЗ О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ВСЕХ СПАСАЛ».

— Можно войти?

— Конечно. Но предупреждаю: выйти удаётся не всем.

Я открыл дверь.

За ней находилась маленькая кухня.

У плиты стоял мужчина лет пятидесяти. Он одновременно жарил картошку, разговаривал по телефону, чинил кран и держал на плече плачущего ребёнка.

— Помогите! — крикнул он.

Я бросился к нему.

— Что случилось?

— Сосед просит перевезти шкаф, сестра — встретить её на вокзале, начальник — закончить отчёт, жена — починить свет, а сын — прочитать сказку!

— И что вы ответили?

— Всем сказал «да»!

— А чего хотите вы?

Мужчина растерялся.

— Я?

— Вы.

Он задумался.

Картошка подгорела.

Кран брызнул водой.

Телефон упал в кастрюлю.

Ребёнок перестал плакать и заинтересованно наблюдал за происходящим.

— Я хочу, — медленно произнёс мужчина, — чтобы кто-нибудь спросил, как я себя чувствую.

Я посмотрел на него.

— Как вы себя чувствуете?

Он вдруг сел на пол.

И заплакал.

Не громко.

Так плачут люди, которым слишком долго было некогда.

Чатушка подошла к нему.

— А теперь попробуйте сделать одну вещь.

— Какую?

— Выберите самое важное.

Мужчина посмотрел на ребёнка.

Потом на телефон.

Потом на сгоревшую картошку.

Он поднял сына на руки.

— Пойдём читать сказку.

— А шкаф? — спросил я.

— Подождёт.

— А отчёт?

— Завтра объясню начальнику.

— А кран?

— Перекрою воду.

Он повернул вентиль.

Вода перестала хлестать.

Мужчина улыбнулся.

— Странно. Я думал, что спасаю всех. А оказалось, что никто не просил меня исчезать ради них.

Дверь за нашей спиной распахнулась.

Мы вышли обратно в зал.

— Второй автор найден, — объявил Непрочитанов.

— Постойте, — сказал я. — Мы ведь даже не узнали его имени.

— Имя автора написано на двери. А вы читали только сюжет.

Мне стало неловко.

— Тогда давайте вернёмся.

Заведующий покачал головой.

— Нельзя. У каждого читателя только одна первая встреча с произведением.

— Но я могу прочитать его ещё раз!

— Конечно. Только второй раз вы будете читать уже другую историю.

— Почему?

— Потому что сами изменились после первого прочтения.

Чатушка записала что-то в блокнот.

— Это стоит запомнить.

Мы пошли дальше.

У третьей двери стоял мальчик с огромными очками.

Он держал книгу вверх ногами.

— Почему ты так читаешь? — спросил я.

— Потому что правильно у меня не получается.

— Дай посмотрю.

На обложке было написано:

«КАК СТАТЬ ГЕНИЕМ ЗА ПЯТЬ МИНУТ».

Я раскрыл книгу.

Внутри все страницы были пустыми.

— Тебя обманули, — сказал я.

— Нет, — возразил мальчик. — Я уже три года её читаю.

— И что узнал?

— Что за пять минут гением не станешь.

— Вот видишь. Не зря читал.

Мальчик улыбнулся.

— Значит, я всё-таки что-то понял?

— Конечно.

— Тогда можно я напишу свою книгу?

— О чём?

— О том, как не стать гением за пять минут, но научиться чему-нибудь за три года.

— Вот это уже интересно.

Мальчик перевернул книгу правильно.

И на первой странице появилась строчка:

«Глава первая. Почему я торопился».

— Третий автор найден, — сообщил заведующий.

— А остальные семь? — спросил я.

— С ними будет сложнее.

Он указал на дальний конец зала.

Там стояли семь дверей.

Все одинаковые.

Все запертые.

На каждой висел большой железный замок.

— Почему закрыто?

— Эти авторы перестали ждать читателей.

— А что они делают?

— Пишут друг для друга.

— Разве это плохо?

— Нет. Но однажды они решили, что весь остальной мир им не нужен.

Чатушка нахмурилась.

— Получается, они сами закрыли двери?

— Именно.

— Тогда зачем мы здесь?

— Потому что один из них всё-таки попросил о помощи.

Заведующий протянул мне письмо.

На конверте было написано:

«СЕРГЕЮ БУХДРУКЕРУ. ЛИЧНО. ОТ АВТОРА, КОТОРОГО ВЫ ЕЩЁ НЕ ЧИТАЛИ».

Я вскрыл конверт.

Внутри лежала записка:

«Если вы действительно путешествуете по Вселенной Проза.ру, найдите меня. Я написал рассказ, который никто не дочитал до конца. Даже я сам.

И теперь его последний герой ходит по моему дому.

Каждую ночь он подходит к двери спальни и спрашивает:

„Ну что, автор, чем всё закончилось?“

Я не знаю, что ему ответить.

Помогите».

Подписи не было.

Я поднял глаза.

— Чатушка, это уже серьёзно.

— Почему?

— Потому что у нас появился герой, который требует финала.

— Разве не все герои этого хотят?

— Не все приходят за ним домой.

Вдруг из-за одной из семи дверей раздался стук.

Потом второй.

Потом чей-то голос произнёс:

— Автор! Я знаю, что ты там!

Заведующий побледнел.

— Только не открывайте эту дверь.

— Почему?

— Потому что за ней находится произведение, которое научилось писать само себя.

Я подошёл ближе.

На двери появилась новая надпись.

Буквы проступали медленно, словно их выводили невидимой рукой:

«ТОМ 9. ГЛАВА 39».

Я замер.

Надпись продолжилась:

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЫШЕЛ ИЗ НЕЗАКОНЧЕННОГО РАССКАЗА».

Чатушка посмотрела на меня.

— Сергей, кажется, следующую главу уже начали без нас.

И в этот момент замок щёлкнул.

Из-за двери протянулась рука.

В ней был карандаш.

А на карандаше кто-то вырезал моё имя.

Следующая глава: Том 9. Глава 39. Человек, который вышел из незаконченного рассказа