Юбилейное. поэтическая подборка

ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ
28 октября 2026

ЮБИЛЕЙНОЕ
Знаменательный день – юбилей.
И сегодня мне – 75.
Слышишь, Осень? Меня пожалей –
Что мне ягодкой больше не стать.

Подведу я сегодня итог.
Ох и жирная будет черта.
Впереди уже виден порог –
И открытые настежь врата.

Не спешу я нисколько туда.
Не закончился к вечности путь.
Дописать бы мне книжку. Тогда, –
Может, жизни откроется суть.

Лёгкой тенью скользнёт юбилей.
Жаль, что время не двинется вспять.
Слышишь, Осень? В бокал мне налей –
Золотого дождя благодать.

Пусть в подарок – охапки цветов.
И пусть время в запас на часах.
Богородицы дивный Покров –
И святой омофор в небесах.
2026,
Покров Пресвятой Богородицы.

ДАР
Прошедший день
в календаре отмечен,
летят с берёз
последние листы,
спускается на город
мокрый вечер,
ложится тень
на грустные кусты.

Осенний дождь всю ночь
стучит по крыше,
бессонница
моргает из угла…
О, только бы Господь
меня услышал,
о, только б докричаться
я смогла…

Вчерашний день
в календаре отмечен,
земные
продолжаются пути…
Сегодня мне подарен
новый вечер,
а значит,
есть ещё куда расти.
2019,
Покров Пресвятой Богородицы.

ДОРОГА
Как много было затей
У юности – как в кино.
Как много было друзей
В то время – давным-давно.

А сколько ярких одежд –
Изъедено молью в прах.
А сколько светлых надежд –
Рассеял безумный страх.

От тысяч моих дождей –
Не видно уже следа.
А сотни нужных дверей –
Закрылись уже навсегда.

И семь сороков мостов –
За жизнь сожжено в бреду.
И миллионы цветов –
В моём отцвели саду.

И злую чашу тревог –
Я выпила всю до дна.
Так много было дорог!
И вот осталась – одна.
2016

ВЕДЬ ОСЕНЬ ЭТО
Летит с небес кленовый лист –
Лимонно-яркий.
Горит рябиновая кисть –
Багряно-жарко.
Синеет небо в облаках –
Как будто летом.
Но грусть сквозит в моих глазах –
Ведь осень это.
Уж завтра ветры налетят –
Из дальней дали,
Сорвут с деревьев их наряд –
Умчат их шали.
А следом тучи принесут –
Дожди лихие.
Ох, близок, близок Страшный Суд –
Стоим нагие.
Не смеем к небу глаз поднять –
Где вечно лето,
Где солнце – Божья благодать –
И много света.
Дрожим в преддверии зимы –
Осиной грешной,
Страшимся холода и тьмы –
И мук нездешних…
Ещё синеют небеса –
Почти как летом.
Но на щеке дрожит слеза –
Ведь осень это.
2018

ОСЕННЯЯ ТАЙНА
Поэты заострили свои перья,
Художники поставили мольберт,
И музыканты вторят с неба пенью,
И на осенний бал спешит балет.

Осенняя палитра всем по нраву:
Багряный, нежно-жёлтый, золотой.
И кружит ветер, будто на забаву,
Кленовый лист, причудливо-резной.

И близится уже пора прощанья,
И на полях последние цветы,
И солнышка последнее сиянье,
Томленье от несбыточной мечты.

Прозрачный воздух золотом пронизан!
И лужи отражаются в глазах.
И воробьи притихли на карнизе.
И зреет тайна в трепетных сердцах.
2025

ГОСПОЖА МОЯ ОСЕНЬ!
Я любуюсь тобой,
Госпожа моя Осень!
Дорогим разноцветьем
Рябинок- подруг.
И стремится душа
В занебесную просинь,
Но томится она
От предчувствия мук.

Я любуюсь тобой!
Золотым одеяньем,
Серебром твоих луж
И кораллами бус.
Но тревожит меня
Журавлиная стая,
И пугает меня
Зимней тяжести груз.

Я любуюсь тобой!
Пусть продлится горенье.
Это время твоё,
И ты в сроках вольна.
И пусть всё подчинится
Твоему повеленью,
И осенним цветком
Насладимся сполна.

Хризантемовый куст
Расцветёт среди сосен.
Научусь у него
Совершенной любви.
Я любуюсь тобой,
Госпожа моя Осень!
Ты помедли чуть-чуть,
За собой не зови!
2025

НОЯБРЬ
А снег ложится
прямо на траву,
и на цветы,
и на живую душу.
Послушай, снег,
я так давно живу,
молчи, что ничего
ты не разрушил.

Холодный снег –
на миленький цветник,
мертвящий лёд –
на трепетную душу…
В предсмертном вздохе –
стебелёк поник…
Нет, не пугай,
я ни за что не струшу.

Пусть спит земля
до нового тепла,
и пусть хороший сон
траве приснится.
Не уничтожить
красоту дотла –
весной всё вновь
для жизни возродится.
2019

ОСЕННИЕ ГРЁЗЫ
Летят с дерев последние листы
И обнажают суть души без масок,
Ложатся под угрюмые кусты,
С собой уносят память летних красок.

Осенний ветер ждёт на небесах,
Чтоб вовремя на землю заявиться,
Дожди следят за стрелкой на часах,
Готовятся к зиме суровой птицы.

И только я витаю в облаках,
И снится мне, что счастье будет вечным,
И никогда не превратится в прах
Земная жизнь в мечтаниях беспечных.

И вечно синим будет свод небес,
И солнце вечно ярким и горячим,
И никогда не станет голым лес,
И никогда я больше не заплачу.

И юная красавица весна
Протянет белой мне букет сирени…
Ах, осень… Снова ночь прошла без сна…
Ложатся на асфальт косые тени…
2026

СНЕЖИНКА
Замело тропинки и дорожки,
Белым снегом занесло сады.
Падает снежинка на ладошку,
Превращаясь в капельку воды.
Оглянусь, всмотрюсь в изгиб дороги –
И увижу маленькой себя.
Точно так снежинки-недотроги
Таяли в ладошке у меня.
Точно так же сыпал снег зимою,
Точно так же ждали Новый год,
Точно так вечернею порою
Танцевал снежинок хоровод.
Я ловлю прекрасную снежинку,
Чтоб её получше рассмотреть.
Да, она прекрасна, как картинка!
Жаль, что никого ей не согреть.
Совершенна гостья ледяная,
Что летит с небес из века в век.
Совершенней – красота живая:
Белых лилий радостный букет.
Кружится планета голубая,
Вырвавшись из ледяных оков.
А в руке моей снежинка тает,
Предвещая россыпи цветов.
2018

ЧУДОТВОРЕЦ НИКОЛАЙ
Успокойся, не рыдай,
Помолись немножко.
Чудотворец Николай
Подошёл к окошку.

Ходит ночью по дворам
Он зимой морозной,
Помогает тут и там
По молитве слёзной.

Он беду твою возьмёт,
А оставит счастье,
Будет радость целый год,
Обойдут ненастья.

Подожди же, не рыдай,
Помолись немножко…
Чудотворец Николай
Постучал в окошко.
2018

ПОДСНЕЖНИКИ НА РОЖДЕСТВО
В России буйствует метель,
Дороги замело.
А у тебя царит апрель,
В саду белым-бело.

Подснежники на Рождество
Цветут в твоём саду,
На праздничное торжество
Во снах к тебе приду.

На ёлке звёздочки горят,
Налит в бокалы джин.
Подснежниковый аромат
Весь дом заполонил!

Приму я твой бесценный дар –
Подснежниковый луг!
Смягчится в сердце тайный жар
Моих душевных мук.
2016

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ
Душа сегодня в белом облаченье
Склонилась в ожиданье Божества.
И льётся с неба ангельское пенье,
И славит мир с Рождением Христа.

И путь прямой начертан в выси Богом,
Звезда Христова в вечности горит.
Пойдём за Ним мы крестною дорогой,
И вера во Христа  – нам будет щит.

Развеют тьму Архангельские рати,
Рассветным Светом землю озарив.
И встретит нас улыбкой Богоматерь,
Печали наша кротко утолив.
2025

КРЕЩЕНСКОЕ НЕБО
В окруженье звёздной свиты
Месяц ходит взад-вперёд,
Небо Божие открыто –
И молитвы чутко ждёт.

Понесёт душа живая
Горе горькое Отцу,
И в лучах сиянья Рая
Вознесёт хвалу Творцу.

И прольются слёзы в небо,
Упадут к ногам Отца,
И коснётся ветром нежным
Он дочернего лица.

И в Божественном просторе
Грозовой утихнет гром,
И смягчится в сердце горе,
И покой придёт в мой дом.

В ночь Крещения Господня
Месяц ясный сбавил ход.
Небо чуткое сегодня –
И молитвы нашей ждёт.
2026,
Крещение Господне.

ПЕРЕД РАССВЕТОМ
Опять не сплю.
Бессонница-подруга несёт перо.
Сейчас я свет зажгу.
И снова ночь покатится по кругу,
втянув меня в словесную игру.

Душе не нужен сон –
ей нужно дело.
Ей дай перо – и вечность ей ничто.
И день и ночь – она бы только пела.
Про всё на свете – в общем, хоть про что.

Томится тело от бессонной ночи.
Опять не сплю. Так точно жить невмочь.
Но что тут сделаешь? Она не хочет
терять такую памятную ночь.

Сиреневое небо
над домами, и на снегах
зимы тревожный след.
А где-то там, вверху, за облаками,
уже весенний чудится рассвет.
2024

***
Мы в мир приходим
тесными вратами,
уходим, говорят,
через туннель.
Жизнь – это путь
между двумя мостами,
её исток –
купель и колыбель.

Жизнь – это две
зеркальные воронки:
сначала нам нужны
лишь Бог и Мать,
но ширятся
всё больше горизонты,
пока воронка не начнёт
вращаться вспять.

Вот так и возвращаемся
к началу,
и снова нам нужны
лишь Бог и Мать.
Она встречает нас
у вечного причала –
чтоб вместе
перед Господом предстать.
2006

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Не стучи по уставшим крышам
И по окнам слепых домов,
Ты мешаешь мне, дождь, услышать
Колыбельную детских снов.

Пусть качается лёгкая зыбка,
Облетает с черёмух цвет
И поёт мне мама с улыбкой
Издалёка сквозь толщу лет.

Перестань колотить так больно
По макушкам седых голов,
Пусть прольётся с небес колокольно
Колыбельная детских снов…
2017

***
Не плачу я, но слёзы льются сами –
Из глаз моих ручьём.
Так хочется скорей прижаться к маме –
И порыдать вдвоём.
Но нет её уже на этом свете –
Она давно на том.
Как жалко мне, что не умеют дети –
Сейчас, а не потом.
2012

СКВОЗЬ СОН
Во сне моём качались занавески
Из детства моего.
Давно они истлели в этом мире,
Но вот остались в том.

Колышет ветер их потусторонний
В небесном их раю,
А я смотрю на них с такой любовью,
Сквозь сон на них смотрю…

За шторой той живые мама с папой,
И бабушка жива…
Счастливое и радостное детство –
Волшебная страна.
2016

***
Где-то там, в занебесном краю,
У калитки вечного дома,
Меня мама в прозрачном раю
С междусветного ждёт парома.

На лужайке там призрачный дом,
Окружённый цветущим садом,
Там черёмухи машут крылом,
Там рябина с сиренью рядом.

А в дому том трюмо и стол –
Точно те, что в детстве когда-то,
И скрипит половицами пол…
Ах, как я пред тобой виновата!..

Я узнаю тебя по шагам,
Я ловить буду лёгкие звуки,
И к твоим припаду я ногам,
И твои целовать буду руки.

Только ты не зови. Подожди!
У калитки постой немного…
Дай дослушать земные дожди.
Пусть продлится чуть-чуть дорога…
2018

МАМЕ
Неведома нам жизни быстротечность,
Неведом до поры разлуки страх.
Вчерашний день развоплотился в вечность,
Встречаемся теперь с тобой во снах.

И чудятся шаги твои в подъезде,
И просыпаюсь я от стука в дверь.
Ну почему не обнимала прежде,
Как обняла бы с радостью теперь?

На кладбище искусственные розы
Склонились над могилой до земли.
И горькие текут на небо слёзы
От запоздалой (Ах, как жаль!) любви.
2024

МЫ ЛЮБИМ
Мы любим все одно и то же.
В траве валяться летним днём,
И долго любоваться можем
Ночным костром с живым огнём.
Мы любим слушать птичье пенье,
Гулять по берегу реки,
Смотреть на небо сквозь деревья,
И рвать на поле васильки.
Мы любим все смотреть на звёзды,
На месяц ясный в небесах,
Рябины алой любим гроздья,
И ветер свежий в парусах.
Мы любим дом, наш сад, дорогу,
Отца, и мать, своих детей,
Встречать радушно на пороге
Нечаянных в ночи гостей.
Морские любим мы просторы,
Леса, поля и гладь озёр,
Мы любим подниматься в горы,
Чтоб Ангелов услышать хор.
Мы любим в церкви ставить свечи,
Всплакнуть на радостях слегка,
Любимых обнимать за плечи,
И воду пить из родника.
2018

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Эпоха целая на старых фото,
Всего лишь миг в истории страны.
На них мой дом, моя семья, работа,
Вся жизнь моя и жизнь моих родных.
Вот мама-девочка стоит у дома.
Смотрю, что до меня – а в горле ком.
Ах, станет это всё и мне знакомо,
По тем же улицам пойду потом.
Ныряет память в прошлое, как в реку,
И нежится в купели голубой.
И кажется, что было так от веку:
Светло и чисто – а в душе покой.
Как были мы безудержно красивы,
Как много было радостных утех,
Остались там здоровы все и живы,
Любимы были и любили всех.
Мелькают кадры, как в тумане зыбком:
Сквозь годы смотрит на меня мой друг,
И машет мама с радостной улыбкой,
А папа здесь моложе, чем мой внук.
Уйдём и мы, нам срок земной неведом.
Но точно знаю, что мой внук седой
Покажет своей внучке: «Тут я с дедом…
А эта… Посмотри… Тут мы с тобой…»
2017

***
Бог проявляется во всём:
В природе, красоте, улыбке.
Когда идём с тобой вдвоём,
Когда качаем вместе зыбку.

Всегда Он с нами в миге том,
Который называем счастьем.
Всегда Он с нами входит в дом
И в ясный день, и в дни ненастья.

Он там, где в радости живут,
Он там, куда приходит горе.
Он там, куда Его зовут,
И даже там, откуда гонят.

Лик отражается в воде,
Дух воспаряет, словно птица.
Он ждёт всегда, Он ждёт везде.
Ты только не ленись молиться.
2024

ОН ОТЕЦ

Вот Он, Бог, посмотри!
В этом облаке белом,
И в реке голубой,
И в зелёной траве,
В этом солнечном ветре
И в колосе спелом,
В этой стайке берёз,
В их шумящей листве.
В этом гомоне птичьем
Над городом спящим,
В хороводе ребячьем,
На тёплом песке,
В материнской ладошке
С горбушкой хрустящей,
В этой рыжей бурёнке,
И в парном молоке.
В задушевном застолье
И в песне раздольной,
И в восторженном ритме
Влюблённых сердец,
И в молитве летящей,
И в радости вольной…
Он везде. Он во всём.
Он во всех. Он Отец.
2017

***
Все ушли, кто до нас.
Наше время настало.
И они не хотели.
И мы не хотим.
Но всё ближе уже
перепутье вокзала.
И всё больше страшит,
что уходишь один.

Как смириться, что снег
никогда не растает,
что не сможешь понежиться
больше в тепле?..
Как шагнуть в неизвестность?
Кто встретит у края?
Как оставить любимых
на грустной земле?

Нет, не надо об этом
так горестно плакать.
Надо радостно жить
лишь сегодняшним днём…
Ах, какая на улице
мерзкая слякоть,
как поникла рябина
за мутным окном…
Все ушли, кто до нас.
Наше время настало.
И всё больше вокруг
появляется вдов.
И всё ближе уже
неизбежность вокзала.
И всё больше пугают
гудки поездов…
2019

***
Безумной юности балы –
Давно уже забыты,
А поминальные столы –
Уже почти накрыты.
Как неуютно мне стоять –
На краешке вселенной,
И неудобно мне держать –
Свечи огарок тленный,
И всматриваться в темноту –
Бессонными глазами,
И проливаться в пустоту –
Горячими слезами.
Мгновеньем пролетают дни –
И чуть длиннее ночи…
Чем ближе вечность впереди –
Тем жизнь моя короче…
2017

***
Мир сузился
до пыльного окна.
За ним рябины
крепко спят под снегом.
И крылья птиц,
как росчерки пера.
И полглотка
божественного неба.

И мир в душе,
хоть нет его вовне.
И осознанье
вечной в мире битвы.
И пожеланье
света в новом дне.
И с Богом встреча
в трепетной молитве.
2024

***
Весь мир земной –
вмещается в меня.
Мы вместе с ним –
пришельцы из Вселенной.
Не надо мне
земных одежд менять,
и не нужны дороги
в мире тленном.

Душа свободна –
ей приют везде,
открыты ей –
все тайны мирозданья.
Ну, здравствуй,
новый день, привет тебе!
Сегодня полетим
в страну страданья.

Почувствуй боль –
поплачь, душа моя.
Испей лекарство –
полной горькой чашей.
Затем, чтобы потом,
в чужих краях,
за ближнего болели
души наша.

Расправь же крылья –
звёзды так близки!
И где-то в сердце –
кружится планета,
в огне страстей
сгорая изнутри.
О Господи, спаси!
Как больно это.

Летит на землю –
смерть слепым дождём.
И корчится –
в бессильной муке тело.
О Господи,
Твоей защиты ждём.
И вразуми того,
кто это сделал.

Не мы в плену у мира –
он внутри.
И к гибели летит –
моя планета,
опору потеряв
от нелюбви.
Поплачь, душа моя,
в дороге к свету.
2024

БОЛЬ
Закрою глаза и уши,
И душу запру на замок.
Не в силах я больше слушать,
Как мир на земле жесток.

Страданья, одни страданья,
И плач от тяжёлых бед,
От адских ворот до рая,
Конца им и края нет.

Не в силах я видеть больше
Кресты на могилах детей.
И знать: ничего нет горше,
Чем слёзы седых матерей.

И нет ничего печальней
На мёртвых смотреть журавлей,
И знать, что в строю том дальнем
Нет места пришедшим с полей.

Бессмертным потоком души
Летят на небесный зов.
Закрою глаза и уши,
И сердце запру на засов.
2025,
май.

***
Наши мальчики, наши сыны
Наши внуки, правнуки даже,
Возвращайтесь живыми с войны,
Усмирив это племя вражье.

А когда идёте вы в бой,
Да поможет вам Божия Мати.
Мы вас ждём живыми домой,
Наши мальчики – наши солдаты.

Ждёт Россия своих сыновей –
Хлеб растить на полях сражений,
И рожать здоровых детей,
Строить дом и сажать деревья.

Наши мальчики, наши сыны,
Наши внуки и правнуки тоже,
Возвращайтесь скорее с войны,
Да спасёт вас Всевышний Боже.
2025

***
Ветер бедствий врывается в души,
Небо рвётся смертельным дождём –
А тела наши любят покушать,
Веселятся и ночью, и днём.

Скрыта тайна великая сроков.
До Потопа, как будто в бреду,
Веселились! В мгновение ока –
Очертились вдруг в дымном аду.

Мы вдыхаем из дальней той дали –
Пыль давно уж погибших планет.
Может, это чужие печали –
Окружили нас тысячей бед?

Может, это то давнее горе
Льётся с неба в людские сердца?
Может, это фантомные боли?
Звёздный свет тот в душе замерцал?

День вчерашний кровавым закатом
Завершился! Но утро пришло!
Время есть – помириться нам с братом!
Время есть – враз покончить со злом.
2026,
Прощеное Воскресение.

МОЛИТВА
Звучит набат в кромешной мгле.
Растёт тревога.
Как много горя на земле!
Зачем так много?

Как много боли в небесах
Скопило время!
И как безумен этот страх,
Как тяжко бремя!

И слышен стон со всех сторон
Во мраке ночи.
О, как же горек этот сон,
Терпеть нет мочи.

Ведёт наверх кровавый след.
Растёт тревога.
О Господи, спаси от бед,
Пришли подмогу!
2025

***
Прийти на свет в урочный час
Морской волной иль певчей птицей,
Исполнить вдохновенно джаз –
И в мир иной переселиться.

И стать углём на глубине,
И, может быть, алмазом даже,
Подняться на морской волне –
Песком просыпаться на пляже.

И кварцем стать в часах времён,
Повелевать секундой каждой,
Понять, что, жизнью окрылён, –
Ты птицей певчей был однажды.

И стать пылинкой малой вновь,
Космическим ничтожным прахом,
И на земле облечься в кровь –
И снова стать свободной птахой.
2025

ИЗ ВЕЧНОСТИ В ВЕЧНОСТЬ
Мы родом из вечности.
Все мы оттуда.
Там Свет бесконечный,
и правит любовь.
Узнаем мы здесь,
что жизнь – это чудо,
и что за неё
проливается кровь.

Приходим оттуда
с лампадою яркой,
с великою целью –
учиться любви.
Не знаем, что ждёт нас
жестокая схватка,
что враг усмехнётся,
сказав «се ля ви».

Из вечности в вечность
идём мы по кругу,
а мост между ними –
планета Земля.
Научимся здесь
подавать руку другу,
и здесь умираем
«за други своя».

Мы будем с усильем
карабкаться в горы,
чтоб к небу быть ближе,
чтоб свет не забыть.
Но часто под нами
не будет опоры,
и будем роптать мы:
«Так быть иль не быть?»

Мы ногти сломаем,
и кости, и зубы,
цепляться нам нечем
на скалах глухих.
Тогда мы разлепим
засохшие губы,
и шёпотом крикнем:
«Отец, помоги!»

Мы родом из вечности.
Все мы оттуда.
Отсюда уйдём мы
в назначенный час.
О только б случилось
великое чудо,
и свет наш лампадный
во тьме не погас.
2025

ГОСПОДИ, СПАСИ!
Смысл жизни – только в жизни,
Только в ней самой.
Вот он, день! Лучами брызжет!
Снова Бог со мной.

Посмотрю с утра на небо –
Богу помолюсь:
«Даждь насущного нам хлеба…» – 
И перекрещусь!

День покатится свободно – 
Вместе с ним и я.
Будет, как Ему угодно, –
День пройдёт не зря.

Главное, живи спокойно,
Радуйся и пой.
Даже если очень больно,
Знай, что Он с тобой.

Знай, что надо жить с любовью, –
Так, как Он велит,
Что грехи смывают кровью,
Коль душа болит.

Снова посмотрю на небо –
Ах, какая синь!
День идёт уже к обеду:
«Господи, спаси!»

Засмотрюсь на лист кленовый,
Что с небес летит.
Прошепчу Тебе я снова:
«Господи, прости!»

Скоро ляжет сумрак синий.
На душе светло.
«Отче наш! Тебе спасибо
За Твоё тепло…»
2018