Тимирязевцы. Предисловие

… долго бурлила, долго бродила мысленная брага где-то под крышкой черепной коробки. Где-то там, в таинственной глубине, куда бесследно (или не бесследно?) уходит всё виденное, прочувствованное и пережитое…

Созревало, теплилось, как теплится подо мхом тлеющий торф. Огня не видно, но есть жар и дым. Не гаснет, но и не возгорится никак. Но и не гаснет. Тесно ему там, неудобно, жарко.

И вдруг решило прорваться наружу.

В конце концов, какого лешего? Одному мне, что ли, нести эту непомерную груду событий, воспоминаний, образов, запахов, цветов, звуков? Этот груз пройденных годов? Нет уж, переложу -ка я всю эту пыльную гору (слегка отряхнув от праха и нафталина) на плечи терпеливых читателей. Тем более, что есть те, кому это может быть интересно. (даже так- интЭрЭсно, как говорили тогда)

О чём эти неровные строки?

О том отрезке времени, ничтожном с точки зрения истории государства, а тем более, Вселенной, но невероятно важном для прошедших сквозь него. Тем более, что сей отрезок пришёлся на такие странные и судьбоносные годы в жизни любимой страны. А нам повезло жить в это время.

Зачем эти строки? До кого автор хочет их донести?

По моему глубокому убеждению, иногда полезно возвращаться к прошлому.

Но отнюдь не для того, чтобы, разглядывая древние выцветшие фото, страдать по ушедшему, скучать по лучшим своим дням или сожалеть, пуская мутную слезу, о «тех славных деньках». Автор категорически не относится к ностальгистам и времястрадателям. И уж тем более не считает, что всё лучшее уже позади, а впереди только туман, немощь, одиночество и в финале- пара квадратных метров вечной жилплощади, облезлый венок от родственников, вздохнувших с облегчением и плита из фальшивого гранита…

Посмотреть туда, где мы все проходили, но взглядом незамутнённым, лишённым пристрастности, пусть и припорошённым слегка ностальгией, можно и даже нужно. Просто чтобы понять, какой выбор был сделан в конкретный момент, и почему. Но не жалеть о выбранном (ибо, как говорят, не надо жалеть о пролитом молоке), а постараться сделать выводы. Не надо там ничего искать! (а тем более, найти что-то, выцарапать из детства и начать мусолить и носить с собой постоянно, как таскает дикарь сушёную мошонку покойного дедушки в качестве священного талисмана). Но вот оглянуться в сознательное время, когда мы уже соображали что-то и делали свой выбор (пусть и не верный порой), нужно.

Ведь далеко не все выборы сделаны в нашей жизни. И не все Рубиконы перейдены. Многие ещё ждут своих Цезарей, то есть, нас.

Я очень критически отношусь к современным цыганам от психологии, ищущим (и, главное, неизменно находящим!) проблемы неуравновешенных клиентов в травмах раннего детства, тягостях младенчества и тревожном внутриутробном развитии. Не верьте. Ищите сами.

***********************************************************

Кому это читать не следует?

Наверное, нашим родителям, что с Божьей помощью и нашими заботами ещё с нами. Зачем им знать, какими непослушными и нехорошими (тут подмигивающий смайлик) были их дети?

Точно не нужно- детям и внукам. Во-первых, им тоже ни к чему знать, какими мы были. Во-вторых, слишком много придётся рассказывать дополнительно (от понятия «колхоз» и пионерской организации до технологии проигрывания музыки с кассет. А телефон- автомат? А бумажные письма почтой?). А когда всё объяснишь, в итоге услышишь что-нибудь на птичьем языке, типа, ну, чё, кринжово вы там чиллились… Оно нам надо? Пусть играют в свои игры. Наших игр им никогда не понять.

Как всегда, предупреждаю заранее остальных ранимых легковозбудимых граждан (см. предисловие к «Кошачьему царю»)

Короче, 50 +. Самый подходящий контингент.

Вы скажете- опять этот противный автор сужает круг потенциальных читателей… Как всегда. То нежных мамаш отгонит от монитора, то духоскрепных попов, то невинных деток…

Так автор и не гонится за числом читателей. Пусть их круг будет тесен, но это будут ровно те, кто прошёл через то же, что и я (через огонь, водку и медные трубки самогонного аппарата…) Кто впервые сошлись именно в этом году и в этом месте.

Одна тысяча девятьсот девяносто второй год от Рождества Христова.

Августовская листопадность…

Гремящие трамваи (номера 27 и 29).

Тимирязевская академия…

Именно тогда пара сотен совсем юных, почти наивных, ещё не совсем циничных, невзирая на происходящее в стране, молодых людей, парней и девчонок, стали счастливыми обладателями студенческих билетов. И гордо понесли в жизнь звание тимирязевцев… (которое, то есть, звание, по меткому утверждению моей супруги, есть приговор на всю жизнь. Ну, или диагноз. Неизлечимый)

Тут не будет связного повествования. Возможно, когда-нибудь всё сложится в одну цепь событий, логичную и последовательную, не знаю, обещать не стану. Оно ведь началось, но ещё не кончилось, и кончится не скоро. Пусть это будут зарисовки, скетчи, в том порядке, в котором они всплывают в памяти, встают перед внутренним взором и просятся на бумагу. А, главное, в том порядке, в котором автор находит время и силы доверить их терпеливой клавиатуре и текстовому процессору.

Кто-то обязательно узнает себя. Кому-то даже может не понравиться, в каком виде прихотливое перо автора его лично отобразило. Кто-то даже может возмутиться и заявить, что этого не было никогда, а было так-то.

Память избирательна, в том числе, и моя. Фамилии опущу (тем более, что большинство и не помню), а вот с именами постараюсь быть более-менее точным.

И всякое совпадение пусть будет считаться случайным.

А то, чего не было- пусть считается художественным вымыслом…

Макс Димур

30 октября 2026 года.