1031 Отражение Дика Фрэнсиса

Сборник «Календарь»:
http://proza.ru/avtor/miage&book=45#45

31.10.2026 (6)
                Отражение Дика Фрэнсиса

Попутчица долистала «Рефлекс змеи» Дика Фрэнсиса в Усадьбе километрах в ста от стольного града. Как на тамошней полке оказалась книга карманного формата в мягкой обложке (покетбук), не знаю, но видя, какое удовольствие доставило чтение, решил перечитать – читал, но не помню, о чём там. Преимущество плохой памяти – можно с удовольствием перечитывать, каждый раз переживая процесс чтения иначе.

Книга о скачках и фотографах, место действия по ту сторону Ла-Манша; в Усадьбе 16 лошадей, а фотограф, с которым связь поддерживаем, в Европе, обитает на полпути к тому проливу – поводы вернуться к чтению налицо, иду на поводу.

Дик Ричард Стэнли Фрэнсис родился 31.10.1920, стало быть, сегодня ему 106 лет от рождения – вот он, главный повод!

Границы жизни пересечению не подлежат; Дик Ричард Стэнли завершил дистанцию 14.02.2010, отбыв на девяностом году жизни. Уверено перешагнул из века в век. Его одногодки с западного полушария – Айзек Азимов и Рэй Брэдбери. Детективы и фантастика рядом. Азимов порога не перешагнул, отбыл в 1992 году, а Брэдбери отбыл в начале июня 2012 года.

Фрэнсис, наездник в молодости, в зрелом возрасте много писал о лошадях и жокеях, но не ограничивался ипподромами, меняя область деятельности героев повествований от программистов до банкиров. В «Отражении» фотографическая оптика и появление кадра как возникновение образа составляет центральную тему повествования.

В оригинале книга называется «REFLEX», написана в 1980 году, в переводах три версии названия – «Рефлекс змеи», «Отражение», «Шантаж». Книгу прочитал дважды – двадцать лет назад (01.02.2006) и четыре года (09.02.2022), на обложке моего экземпляра «Рефлекс змеи».

Должен признаться, дама-переводчик заставляет хмуриться, кажется, что лучше было бы эту книгу переводить мужчине, а лучшее именование – «Отражение». В книгах Фрэнсиса отчётливо проступает отражение порядочного, умного человека. Возможно, это лицо автора, но сюжеты выходят за границы мира, в котором автор существовал. В переходе границ Дику помогала жена, которую некоторые считают его литературным негром.

Отправляясь в поездку, беру с собой книгу, зная, что не стану скучать если книга стоит внимания, даже если уже читал её.

Возвращаюсь к «Отражению» на втором этаже столичного здания с восточным уклоном. Справа открыта дверь в пустой квадратный зал залитый солнечным светом. Конец октября. Чайник шумит, закипает, на потолке сияет шесть электрических лун, здесь проведу ещё полчаса как минимум. А потом ещё несколько лет в окрестностях стольного града. Лучше бы несколько десятилетий.

Всё происходит в должное время, в должном месте. Произойти может что угодно. Парадокс существования.

В происходящем всегда есть необходимое, значимое, ожидающее приятия. И всегда есть выбор, возможность принять решение, переменить ситуацию. Парадокс.

«Я всё ещё любил такую жизнь и вовсе не был готов расстаться с ней». [31]

Хорошая книга – диалог с читающим. Всё так рядом.

« — <…> говорил, что видел кое-какие твои фотографии. Сказал, что когда-нибудь ты вытеснишь его из бизнеса». [32]

Киваю головой. Было дело, занимался фотографией, но так и не стал фотографом, бизнес отсутствует.

Исход из столицы, электричка. Снова в сторону солнца. Утром на восток, вечером к западу. Плотный строй сосен, голые молоденькие берёзки с прозрачными облачками мелких светло-жёлтых листочков на макушках.

Следующий день, продолжение следует.

«Я рано проснулся после этой беспокойной ночи и лежал, глядя на пробивающийся в окно блеклый ноябрьский рассвет. В этой жизни была куча такого, с чем мне не хотелось бы иметь дела, и потому вставать мне было неохота, — ситуация, привычная для рода человеческого. “Разве не чудесно, — вяло подумал я, — быть довольным собой, смело смотреть вперед, не думать о полоумных умирающих бабках и собственной гнетущей подлости? Я, по сути, человек искренне беззаботный, принимаю все как есть и потому не люблю, когда меня загоняют в угол, из которого приходится выбираться, то есть что-то делать”.

Всю мою жизнь все приходило ко мне само. Я никогда ничего не искал. Я впитывал то, что мне попадалось на пути, где бы то ни было. Как искусство фотографии, поскольку мне встретились Данкен и Чарли. И как конный спорт, поскольку мама подкинула меня хозяину той конюшни для скаковых лошадей. Если бы она оставила меня у фермера, я, вне всякого сомнения, заготавливал бы сено.

Чтобы выжить в течение стольких лет, мне приходилось принимать то, что мне давали, стараться быть полезным, тихим, покладистым, не причинять беспокойства, научиться владеть собой, и потому теперь, когда я возмужал, мне совершенно претили суматоха и борьба.

Я так долго учился не хотеть того, что мне не предлагали, что теперь вообще мало чего хотел. Я не принимал основополагающих решений. Гарольд Осборн предложил мне жилье и работу жокея на его конюшне. Я все это принял. Банк предложил ссуду. Я принял. Местный гараж предложил машину. Я купил ее.

Я понимал, почему я таков, каков есть. Я знал, почему я просто плыву по воле волн. Я сознавал, почему я пассивен, но не имел никакого желания менять жизнь, топать ногами и заявлять, что я, дескать, хозяин своей судьбы».  [Гл.3, 42]

Ноябрь в двух шагах. Рассвет одного из последних дней октября был великолепен. Нынешняя осень словно пытается солнечными днями отвлечь от гула беспилотников по ночам. Хочется оставить в снимках сияние и цвет, но айфон не воспроизводит, а с камерой не сложилось, оставляю эту версию отражения мира фотографу по ту сторону границ.

«— Ты ведь никуда не ходишь без камеры, да? <…>
— Это становится частью тебя. — Я захлопнул багажник и по давней привычке запер его. — Это твой щит. Ты как бы на шаг отходишь от мира. Становишься наблюдателем. Это как бы дает тебе право встать над эмоциями».  [Гл.3, 48]

Промельк темы проблемной семьи.

«— Я не хочу связываться с семейством, к которому не чувствую себя принадлежащим, — сказал я. — И мне не нравится, что это родство затягивает меня в свою паутину».  [Гл.4, 52]

И снова чёрно-белое.

«Я с удовольствием весь день проработал в проявочной, проявляя и печатая черно-белые снимки <…>. Снимки вышли четкие и резкие, так что можно было даже прочесть бумаги на полу, и я вдруг задумался — где же пролегает эта граница между явным тщеславием и просто удовольствием от хорошо сделанной работы? Возможно, тщеславием было вешать на стену серебристые березы… но если отвлечься от содержания, то печатание большого фотоснимка — техническая проблема, и все получилось как надо… да и скульптор разве прячет под мешковиной лучшие свои статуи?»  [Гл.4, 53]

А вот ситуация не оригинальная, но совпало же – и в Усадьбе, и за границей недавно попали собаки под колёса – отражение в книге. Героя повествования зовут Филип; "он" – товарищ Филипа, "она" – жена товарища.

«Как-то раз при мне у них вышел страшный скандал, поскольку она ворвалась в комнату, чтобы сказать, что собаку сбила машина.

— Могла бы подождать двадцать минут! — взревел он. — Как я теперь могу сосредоточиться на указания Филипу насчет Швеппса?

— Но собака! — рыдала она.

— К черту собаку!

Он несколько минут выговаривал ей, а затем вышел на дорогу и стал рыдать над изуродованным телом своего друга. Наверное, в Гарольде было то, чего не было во мне, он был эмоционален, вспыльчив, порой его прямо-таки распирало от чувств, от гнева или любви, он был хитер и обладал утонченным вкусом. Мы были сходны лишь в одном — в нашей вере в то, что мы сможем сделать все как надо, и это молчаливое соглашение было основой мира между нами и держало нас вместе. Он мог бешено орать на меня, понимая, что я не обижусь, и поскольку я хорошо его знал, то и не обижался. Другие жокеи, тренеры и некоторые журналисты часто говорили мне с различной степенью раздражения или насмешки: “Как ты только с этим миришься”? И я всегда честно отвечал: “Легко”».  [Гл.4, 54]

Может статься, что и к собачьим проблемам следует относиться легко, но темпераменты рознятся и каждый выбирает по-себе.

Семнадцатый год доходит со времени отсутствия Фрэнсиса на сцене жизни. Надо отложить книгу и заняться автором. Пожалуй, так и сделаю 14 февраля 2017 года.

Дистанция ещё не пройдена.