Черные фотографии

Пустует круг гончара, позабытый,
Как ты: молчаливая, как мечта.
Прежде весь мир был твоей орбитой,
И всё кружилось вокруг тебя, звезда.

Изменился даже воздух, что я вдыхал,
Все снимки почернели, и память во мгле.
Всё, что я берёг, я развеял, предал.
Пыль, что была всем, — уже не во мне.

За окном играют дети и смеются, – «Выйди!
Выйди!» – звенит в моей тишине.
Я зол, и мысли дурацкие несутся,
Спиралями вьются в голове.

Я кружусь, я кружусь — так быстро, так пусто:
Улетает и солнце, и время, и свет.
В руках дрожащих — стекло, что было всем,
И баюкает ночь его остывший след.

Вся эта любовь зачернела повсюду:
Зачернила и свет, и меня,
Зачернила и то, кем я стал, и кем буду,
И оставила ночь вместо дня.

Я знаю: где-то, в чьей-то непогоде,
Ты вспыхнешь солнцем — чужим, но теплом.
Но почему — почему же погода
Не пускает твой свет в мой тёмный дом?
 
Я знаю: не погода мне мешает –
Я и сам затворил это окно.
Но почему он не может
Быть солнцем на небе моем?..