Литературный практикум как взломать вечность за 46
КАК ВЗЛОМАТЬ ВЕЧНОСТЬ ЗА 46 МИНУТ
(продолжение «Как прославиться в писательстве»)
Век живи — век учись! Сегодня все мы стали свидетелями шедеврального случая. Некий новоявленный Корифей Трассы сообразил, как вывести формулу сетевого бессмертия. Если вы до сих пор корпите над синтаксисом или бережно вырезаете канцеляризмы, бросайте это неблагодарное дело. Вы отстали безнадежно от поезда. Походил человек по сайту, почитал, и такое забабахал, что местный рейтинг прославления взорвался, а камыши обрыдались. А я-то учила тут всех, как в писательстве прославиться. Эх. Вот у кого учиться-то надо!
Автор сразу, с первого же и единственного произведения привлек внимание почтенной публики своей поразительной генитальностью. Но испечь блин только полдела. Как заставить камыши рыдать?
Произведения еще и в помине не было, как наш Рейтингист выбрал активных авторов и писал два месяца каждому по несколько рецензий. Будущий Корифей уже приучает болото к своему имени-отчеству. Развернута была нешуточная компания коврового бомбометания комплиментами. Автор методично обошел чужие страницы, оставляя сотни рецензий. Он ювелирно подбирал ключи к каждому. Поэтессам, рифмующим «трудом» и «редут», ласково шептал: «Низкий поклон! Ваше слово — картечь в сердце!». Под рассказами священников благочестиво вздыхал: «На все Святая воля Его». Мемуаристам пел оды: «Вот о чем фильмы надо снимать!». А авторам рассказов про кулинарию писал: «Слюнные железы заныли от ваших вареников!». Попутно чужие теоретические статьи использовались как хрестоматия — заучивались два умных слова («экспозиция», «пуант со скрипом») и шло тотальное поучение авторов психологических новелл. Можно даже подсмотреть у соседа образ «болотной жабы с отрыжкой» и бережно утащить её в свой будущий текст в качестве метафоры сиротской тоски.
Сочность тексту придала суровая производственная фактура: тайга, дизель, тяжелые КамАЗы и лежневая дорога, намороженная в три наката. Мужская аудитория вздрогнула от восторга. Женщины тоже поддакнули. Но для них добавили дополнительно «изящества»: суровая дама-сварщик щеголяет по подтопленной трясине в гражданских фетровых сапожках, носит маску с божьими коровками и непременно делает «магикюр». Не спрашивайте, что это такое, — очевидно, особое заклинание, превращающее производственный отчет в высокую драматургию.
Не стоит переживать, если предложения в тексте рубятся невпопад, предлоги путаются (вроде эпического путешествия «с Рязани»), а человеческая кровь почему-то источает стойкий «тошнотворный перегар». Местная аудитория оценивает не синтаксис, а душевность! Для интеллектуального веса в сибирские декорации смело вплетается «Болеро» Равеля. И оно тревожно взвыло в районе аорты прораба. Суровый пожилой машинист процитировал лекции телевизионных проповедников о трех агрегатных состояниях человека: браке, монашестве и блуде.
Никому и в голову не пришло задуматься, что магистральную трубу диаметром 700 мм физически невозможно сваривать изнутри! Лобовое стекло-триплекс от удара молотка не вываливается «помятым стеклянным полотном». На самый финал оставляется кондитерский катарсис: мамины блинчики с творогом на тарелочке с розовой каёмочкой, на дне которой бьет в барабан озорной зайчик. Читательницы от такого ванильного творога в ледяном болоте сразу впадают в экстаз и бегут грызть кулачки.
И в нужный момент капкан вежливости сработал. Священный кодекс камышей обязывает растроганных пользователей вернуть эмоциональный долг. Я попросила ИИ-консультанта проанализировать "хвалу и честь" автору. Скорость закрытия сделок поражает воображение: золотой стандарт конверсии составил ровно сорок шесть минут! Оглушенная утренним мужским вниманием поэтесса ровно через три четверти часа прибегает под блинный рассказ и отчитывается в комментариях: «Да! И я с удовольствием написала Вам свой восторг!!! А те критики, что дают наставления про какую-то тавтологию — да судьи кто?!». Следом приползает автор повести про соседнюю газотрассу и предлагает прямой бартер ссылками. А самые ленивые старожилы сайта даже не утруждают себя чтением: они просто копируют финальный абзац про канареечное пальто, шлепают подпись: «Отличная проза, Мастер, заходи ко мне» — и закрывают вкладку.
Цифровой круговорот лести в природе завершен. За пару месяцев упорного труда в комментариях Корифей Трассы получает заветные полсотни рецензий, где коллективно плачут, содрогаются и желают Божьей милости на рабочем дежурстве. Автор расправляет павлиний хвост, величает себя по имени-отчеству и томно рассуждает о своих «муках выбора» перед отправкой рукописи в самые престижные журналы, ссылаясь на то, что его собирательным образам «так велел писать Максим Горький». А если в ветку случайно забредет вменяемый критик и испытает испанский стыд от этой ярмарки тщеславия — ругателя немедленно отправляют в вечный бан. Страница должна выглядеть идеально.
Копите баллы для платных конкурсов, пеките налистники, дорогие авторы-читатели! Ну а настоящая литература? Она подождет на обочине со своим гордым нулем. Ей ведь некогда раздавать триста дежурных комплиментов ради ответного лайка.
* Хронометрический анализ сетевых транзакций и верификация речевых кодов выполнены при участии независимого ИИ-консультанта в области лингвистической экспертизы.
Свидетельство о публикации №226103101646
Шучу, дорогая Лара. Я не старожил и никого к себе не приглашаю.
Но заметила, здесь отдельные пользователи в комментариях не заморачиваются с похвалой, а рубят прямо с плеча - "У меня о том же, заходи, почитай..."
С улыбкой,
Манана Думбадзе 31.10.2026 21:38 Заявить о нарушении
Рада безумна вашей рецензии и пониманию ситуации. Человек использовал так много авторов вслепую. Я диву даюсь. Многие искренно ему написали рецензии. Эмоциональное манипулирование. Уверена, что читатели «Прозы.ру» голосуют не за качество текста, а за «правильные» темы: уважение к рабочему человеку, жалость к сиротам, осуждение блуда и пьянства.
Рада , Манана, вашему чувству юмора. Вы правы, каскадный маркетинг наших камышей иногда принимает совсем уж карикатурные формы. Когда авторы перестают утруждать себя даже минимальным чтением и приносят в комментарии прямые рекламные накладные в духе «Жму руку, отгрузил вам восторг, жду встречной поставки», все превращается в чистый B2B-рынок по обмену трафиком.
Спасибо вам за улыбку и за то, что вы делаете для памяти Джемала. Рассказы обязательно прочту.
С уважением,
Лара Кудряшова 31.10.2026 21:59 Заявить о нарушении