Пауль Хейзе Беатрис

Пауль Хейзе

                Беатрис
         Мы втроем болтали до глубокой ночи в прохладном садовом домике, выпивая одну за другой несколько бутылок «Асти»,*которые нам по счастливой случайности удалось раздобыть, за здоровье нашего друга, только что вернувшегося из Италии. Он был самым старшим из нас и уже был вполне состоявшимся человеком, когда мы познакомились с ним двенадцать лет назад во время поездки на юг. С первого взгляда нас очаровали его мужественная фигура, внутреннее благородство и некая меланхоличная прелесть улыбки. Его манера говорить, необычайная эрудиция и скромность, с которой он её проявлял, полностью покорили нас, и три недели, проведённые вместе в Риме, укрепили дружбу, столь же тёплую, какой она только может быть между людьми разного возраста. Затем ему внезапно пришлось вернуться в Женеву, на родину, где он возглавлял солидный торговый дом. Но в последующие годы мы не упускали ни одной возможности снова увидеться, и даже сейчас, проезжая через наш город, он не упустил возможности заехать в наш город, чтобы встретиться с нами по крайней мере, на двадцать четыре часа.
    Внешне он почти не изменился; он по-прежнему был красивым мужчиной, волосы не поседели, высокий лоб был гладким и белым. Но он казался более молчаливым, чем при нашей последней встрече, иногда так погружаясь в свои мысли, что не слышал наших вопросов, наблюдая, как жемчужные пузырьки вина поднимаются в бокале, или позволяя льду медленно таять при свете свечи. Мы думали, что сможем разговорить его, расспросив о его последней поездке. Но, когда даже эта любимая тема не возымела особого действия, мы оставили его в покое и просто разговаривали между собой, радуясь, что он хотя бы физически с нами, и спокойно ожидая, когда он вернется к нам и в духовном плане. Тем временем я высказывал различные мысли, которые в последнее время очень занимали меня и, которые, будучи незрелыми и резкими, вызвали бы в любое другое время возражения нашего друга, истинного диалектика. Поводом для размышлений послужило состояние театра в Италии. Я утверждал, что нисколько не удивительно, что итальянцы, какими бы страстными они ни были, не создали трагической литературы, которая могла бы стоять в одном ряду с греческой, английской и немецкой. По сути, ситуация была не лучше и для испанцев и французов, несмотря на их широко известные периоды драматического расцвета. Ведь темперамент романов, их природа, как и их культура, настолько строго связаны с условностями, что самые подлинные трагические проблемы, основанные на высокомерии индивида, едва ли им понятны; более того, они никогда не осмеливаются вырваться из формы и издать безжалостные звуки природы, которые одни только могли бы вызвать у нас трагический ужас? Как и любой эстетический разговор, не ограничивающийся лишь поверхностным восприятием, этот тоже быстро увел в загадочные глубины человеческой природы, и пока Амадео, казалось бы, безразлично рисовал фигуры на столе от пролитого вина своим серебряным пером, Отто энергично отстаивал то, что я, казалось, осуждал как условность, но что он ставил превыше всего как строго управляющий моральный закон, даже в поэзии. Мое утверждение казалось ему опасным: что каждый трагический случай должен прославлять естественный закон исключения над гражданским сводом правил. Следовательно, концепция трагической вины сводится к преступлению, заключающемуся в наличии в душе демона, который возвышает человека над узкими рамками повседневного закона и укрепляет его решимость не принимать ничего, не терпеть ничего, не почитать ничего, что противоречит его сокровенным чувствам. «Таким образом, — сказал он, — вы разрушаете весь мировой порядок, который, безусловно, имеет свои веские основания, в пользу безграничного индивидуализма, и, кажется, приписываете истинную ценность поэзии только тому, что она находится вне закона». Я пытался его сдержать, объясняя, что это лишь по-настоящему трагические случаи конфликта, и что великие и сильные — одним словом, героические души склонны разрешать конфликт обязанностей иначе, чем робкий, мелочный, консервативный подход филистимлян.*
      Гении, сказал я, полагающиеся на себя, расширяют границы нравственной сферы своими действиями, позволяя мере своей внутренней силы и величия сиять как пример, подобно тому, как гениальные художники преодолевают традиционные рамки своего искусства и выводят его за привычные пределы. И разве излишество и высокомерие самолюбия, пробуждающиеся в этих героических душах, не очищаются и не искупаются ли они именно трагическим падением? По крайней мере, так считают филистимляне, для которых жизнь — высшее благо, и которые поэтому вряд ли поддаются соблазну поступков и чувств, обреченных на смерть. Но поэт и те, кто его понимает, не позволят уменьшить свое право радоваться возвышенным явлениям, для которых обычные критерии морали кажутся недостаточными. И кто осуждает как безнравственное то, что остается священной формой самозащиты для сильных и свободных людей в наших печально несовершенных гражданских институтах, для которых красота не существует, никогда не была создана и, которые ищут только полезность в вопросах добра. Я говорил это и также подобные вещи, когда вдруг Амадео оторвался от своих раздумий и протянул руку через стол. «Спасибо, — сказал он, — Вы сказали доброе слово, которое меня утешает. Между нами троими не может быть спора о том, что обычаи не являются мерилом нравственности, и что высшие задачи поэзии лежат на границе человечности. Но есть одна вещь, против которой я должен возразить: Вы объясняете отсутствие по-настоящему великого трагического поэта в Италии традиционными ограничениями национального характера. Как будто темперамент и вкус, нравственность и эстетика неизбежно развивались рука об руку, и не так уж часто одно преобладало над другим!» Если бы великий трагический талант родился у итальянцев, и они уже считают, что обладают им в лице своего Альфьери*, то гений народа встретил бы его на полпути, и академические предрассудки стиля были бы так же бессильны против подлинной силы природы, как все укоренившиеся религиозные обычаи против права и долга свободной души. Нет», — продолжал он в явном волнении, его глаза блестели от влаги, — «пустая тоска их трагедий не является тем фундаментальным тоном, к которому стремится душа этой благородной нации. Я, по крайней мере, не могу слышать это без протеста. Ибо если когда-либо и существовало существо, которое в своих чувствах и поступках полагалось на себя и подчинялось своим внутренним демонам, то это была моя жена, а моя жена была итальянкой».
Он молчал, а мы сидели напротив него в невероятном волнении, одинаково ошеломленные и затаившие дыхание от удивления. Как бы хорошо, как нам казалось, мы его ни знали и не знали всех его обстоятельств, сегодня мы впервые услышали, что он женат на женщине, которую так высоко ценил, но о которой отказывался нам говорить, словно скрывая прегрешение.
Затем он встал и некоторое время расхаживал по узкой, тускло освещенной комнате. Мы не беспокоили его ни вопросами, ни взглядами. Наконец, он встал между нами и сказал своим глубоким, звучным голосом: «Я не рассказывал вам, потому что воспоминание слишком сильно меня волнует, и иногда, когда я пытаюсь по-настоящему осознать все это, меня охватывает лихорадка, которая не проходит потом целую неделю. И всё же я чувствую себя обязанным рассказать вам о том, от чего всегда отшучивался, на все ваши подтрунивания по поводу того, почему я так и не женился. Поверьте, что, главным образом для того, чтобы наконец-то прояснить ситуацию между нами, я на этот раз организовал свою поездку домой, возвращаясь с ее могилы таким образом, чтобы встретиться с вами. Так что позвольте мне сказать всё, что придёт в голову. Сначала мы откроем окна в сад; здесь так влажно, что трудно дышать. Вот! — теперь выпейте и покурите, пока я буду ходить взад-вперед. Прошло четверть века, а всё кажется, будто это было вчера, и это не даёт мне покоя.
То, что он рассказывал до рассвета (ведь даже после этого мы не могли так скоро расстаться) я записал на следующий день, насколько это было возможно, с его собственных слов. В то время я не думал, что это действительно будет его последнее завещание. Но он не говорил слишком много. В ту ночь, когда он нам это рассказал, у него поднялась температура, которая не спадала всю дорогу домой. Ночной инцидент во время тушения пожара в доме усугубил его болезнь. Через несколько недель после нашей последней встречи пришло известие о том, что его не стало.
    Теперь эти записи стали для меня еще более ценными, и я с трудом могу позволить незнакомцам взглянуть на них. С другой стороны, я чувствую, что мой долг — не окутывать тайной чудесную судьбу этих двух людей. Разве то, что пережили высокие и благородные люди, не должно быть достоянием всего человечества?
Поэтому я позволю ему самому рассказать свою историю.

        «Мне едва исполнилось двадцать пять, когда умер мой отец; после того, как я стал свидетелем его мучительных предсмертных мук, я почувствовал себя на десять лет старше. Незадолго до этого моя единственная сестра, которую я очень любил, вышла замуж за нашего молодого делового компаньона, француза, чья семья давно обосновалась в Женеве и который теперь добавил свое имя к названию нашей фирмы. Мы были близки, как братья, и, когда он и моя сестра уговорили меня уехать на несколько месяцев, чтобы восстановить силы, я с радостью согласился, особенно потому, что чувствовал острую необходимость в помощи извне.

   Смена обстановки вскоре возымела тот эффект, на который надеялись мои близкие. Ко мне вернулись молодость и жизнелюбие; я вновь открыл для себя все красоты природы, а моя любовь к искусству, пробудившаяся во время предыдущих поездок по Германии и Франции, получила богатое продолжение в Милане и Венеции, куда я отправился сначала, прежде чем продолжить путь на юг, совершая умеренные однодневные поездки.
Больше всего меня тянуло во Флоренцию, и те чудеса, которые я надеялся там увидеть, заставили меня неблагодарно относиться ко многому из того, что я встретил по пути туда. Поэтому я выделил себе на Болонью всего один день, быстро осматривая церкви и галереи, а во второй половине дня с удовольствием сел в карету, чтобы подняться на старый монастырский холм Сан-Микеле в Боско и, наслаждаясь панорамным видом сверху, успокоить свою совесть путешественника, вспоминая этот замечательный город.
Это был один из самых жарких дней той середины лета, и, хотя я обычно был совершенно нечувствителен к любой температуре, сегодня влажность меня доконала. Дорога, ведущая из Сан-Микеле в город, была совершенно пустынной. Деревья и кусты, покрытые толстым слоем пыли, торчали из-за садовых стен; колеса кареты тяжело утопали в раскаленной пыли высотой в ладонь; мой возница так сонно дремал на козлах, что едва удерживал равновесие; а его усталое парнокопытное животное кралось вдоль самого края дороги, опустив уши, пытаясь поймать узкие тени, отбрасываемые то тут, то там виллами или садовыми изгородями. Я удобно устроился на заднем сиденье, соорудив из зонта крышу от солнца, под которой и пребывал в полусне.
Внезапно меня резко, совсем не мягко, что-то вырвало из состояния покоя, что-то ударило меня по лицу, словно дерево, нависающее над каретой, задело меня. Я быстро вскочил и огляделся, и первым делом увидел распустившуюся ветку граната, лежащую у меня на коленях, видимо, переброшенную через ближайшую стену в карету. Мое движение, казалось, дало лошади сигнал остановиться. Кучер продолжал мирно спать.
У меня было предостаточно времени, чтобы выяснить, откуда взялся мусор, и это стало для меня еще важнее, когда я отчетливо услышала хитрый смешок за высокой садовой стеной, похожий на смех озорной девочки, тайно торжествующей над удачной шуткой.
И действительно, я недолго ждал, стоя прямо в карете и пристально глядя на стену, когда из-за нее появилась фигура с кудрявыми волосами под большой флорентийской соломенной шляпой. Два темных, смелых глаза под серьезными бровями устремились на меня, мне казалось, словно я смотрел на какое-то странное, чудесное существо. Но, когда я поднял гранатовую ветку, прижал лепестки к губам и помахал ими молодой разбойнице, по ее прекрасному лицу внезапно разлился темный румянец, и в одно мгновение видение исчезло, так что, не будь ветки в руке, я бы подумал, что все это было всего лишь сном. Я задумчиво вышел из повозки и прошел несколько шагов вдоль стены к высоким железным воротам, окружавшим сад. Сквозь старые железные прутья, которые были явно результатом тяжелой средневековой работы, я мог видеть часть парка и дом, который стоял с закрытыми ставнями, уютно устроившись среди вязов и акаций. Я постучал в ворота, которые не открывались, и моя рука уже потянулась было к звонку, когда меня охватило тайное беспокойство по поводу того, стоит ли входить в это незнакомое место. А какое впечатление я бы произвел, если бы меня спросили, зачем я вторгся? Поэтому я удовольствовался тем, что подождал немного, чтобы посмотреть, не покажется ли где-нибудь девушка, которая бросала ветки, а тем временем внимательно осматривал дом, совершенно обыкновенно, словно делал набросок, пока солнце не стало невыносимым и не заставило меня снова спрятаться под навес. Тут и кучер очнулся, резко дернул за вожжи, и мы поползли дальше, я все еще оглядывался, хотя ничего особенного уже не было видно. Когда я вернулся в свою гостиницу «Три пилигрима», на этот душный город внезапно обрушился ливень, и следующая ночь была приятно прохладной и влажной, так что я не уставал прогуливаться под длинными аркадами, то останавливаясь в одном месте, чтобы выпить ледяной воды в кафе, то рассматривая церковный портал в бледном свете фонарей. Но, как бы я ни уставал от стояния или ходьбы, я не мог заснуть до раннего утра. Я не верил себе, что причиной этому может быть молодое лицо, мелькнувшее за стеной сада, которое не давало мне уснуть, но оно постоянно было перед моими глазами. Я всегда считал вымыслом, что искры взгляда достаточно, чтобы зажечь сердце. И поэтому я объяснял свое беспокойство нервным перевозбуждением.
      Лишь на следующее утро, когда мне принесли счет, который я заказал накануне вечером, и я наконец-то должен был уйти, что-то не давало мне покинуть этот город. Я задумался и вспомнил, что мне нужно навестить нашего делового друга здесь, в Болонье. Моя совесть в этом вопросе обычно не была слишком чувствительной. Но сейчас мне казалось абсолютно необходимым выполнить этот долг вежливости. Я также упрекал себя за то, что так мельком взглянул на «Святую Цецилию» Рафаэля, не говоря уже о других упущениях. Болонья вдруг показалась мне гораздо более достойной посещения, а Флоренция, в конце концов, оставалась в пределах моей досягаемости.
    Я, наконец, убедил себя, что девушка, бросившая ветку, как-то повлияла на изменение моего мнения. Странно, чем больше я вспоминал эту сцену, тем меньше мне было видно её лицо, и оставались только глаза. Даже днём, занимаясь своими туристическими обязанностями, я не испытывал особого волнения. Но тогда, когда спала самая сильная жара, я отправился в сторону загородного дома, словно это было совершенно естественно; меня охватило странное беспокойство, и я точно помню, какие песни я пел, чтобы поднять себе настроение. Я вышел и обнаружил, что всё осталось по-прежнему, дом в саду лишь немного ожил, так как жалюзи были открыты, а на балконе стояла маленькая собачка, которая, поскольку я отказался выйти за ворота, яростно лаяла на меня. Даже сейчас я не мог заставить себя позвонить в звонок. Словно что-то предупреждало меня, и я почти пожелал больше не видеть это лицо, чтобы завтра уйти с лёгким сердцем. Тем не менее, сначала я обошёл всю стену, которая тянулась довольно далеко и граничила с невысокими фермерскими домами с одной стороны и полем с другой. Там тоже всё было безлюдно. Когда я дошёл до места, где низкая изгородь примыкала к стене, позволяя мне легко забраться наверх и заглянуть в сад, я без колебаний рискнул, так как вокруг никого не было. Прямо там, изнутри стены, возвышался большой каменный дуб. Поэтому я поспешно забрался на него и ухватился за низкую ветку, чтобы удержаться на ногах.
       Я не мог выбрать место лучше: всего в ста шагах от меня, на выжженной лужайке, которая теперь была в тени, я увидел двух юных девушек, играющих в бадминтон, не подозревая, что за ними подсматривают. Одна из них была одета в белое платье и большую соломенную шляпу, которую я видел вчера. Она была не высокой и не маленькой, стройной, как саженец миндаля, но с быстрой грацией молодой птички, какой я, казалось, никогда раньше не видел. Ее черные волосы свободно ниспадали на плечи во время оживленной игры; ее маленькое личико было бледным, блестели только зубы и глаза, и время от времени она разражалась громким смехом, когда бросок оказывался неудачным; тогда мое сердце всегда колотилось сильнее, и изгородь под ногами дрожала. Ее спутница была одета почти так же, только менее изящно, и, казалось, принадлежала к более низкому социальному слою. Я почти не смотрел на её, так как был занят тем, что следил за каждым движением её очаровательной соперницы. То, как она поднимала руку, чтобы ударить по мячу, как пристально смотрела вверх проницательным взглядом, ожидая его падения, её ликование, когда мяч летел высоко по дуге, покачивание головой при промахе — каждый жест был картиной восхитительной юношеской энергии и полноты жизни! Я отчётливо почувствовал, что очарован, и впервые в жизни поддался чувству, которое полностью захлестнуло и поглотило меня. В разгар этого восторга я как раз обдумывал, как подойти к ней, не испугав ее, когда случай — нет, моя счастливая звезда пришла мне на помощь. Волан, который она подбросила высоко в воздух, перелетел через верхушку старого дуба, под которым я прятался, и улетел далеко на соседнее поле. Она с тревогой наблюдала за ним — не знаю, видела ли она меня сначала. Но, когда я поспешно спрыгнул вниз и появился за стеной, благополучно достав волан, я увидел ее черные глаза, удивленные, но довольные, устремленные на то место, где я стоял. Другая девушка тихо вскрикнула, подбежала к ней и торопливо заговорила, но я не расслышал, о чем. Но по её жестам я понял, что она уговаривает её убежать в дом. Прекрасное создание, похоже, не слушало её, а спокойно ждало, когда незнакомец вернет волан. Пока я колебался, все еще глядя на нее, в ее глазах появилось вызывающе отстраненное выражение. Она откинула назад свои локоны и уже собиралась отвернуться от меня с холодным выражением лица, когда я поднял волан и быстрым жестом попросил ее подождать еще немного. Затем я снял с шеи золотой медальон в форме сердца, в котором были волосы моей сестры, вместе с бархатной лентой, на которой я его носил, аккуратно прикрепил его к ярко оперенному волану и так искусно подбросил его, что он приземлился на светлый гравий в саду недалеко от ее ног. Невероятно горделивым движением она сделала несколько шагов ко мне навстречу, взяла волан и, заметив медальон, бросила на меня быстрый, лучезарный взгляд, пронзивший меня до глубины души. Ее спутница подошла и, казалось, что-то спросила. Но она не ответила, сунула волан и золотой кулон в карман, и с неподражаемой торжественностью взмахнула в мою сторону ракеткой, как принцесса выражает свою благодарность за почтение. Затем она повернулась и медленно пошла к дому, не оглядываясь на меня.
Мне определенно больше не следовало там находиться, и попытка повторить это сегодня казалась слишком дерзкой. Что еще я мог получить? Она явно меня узнала. Мое появление, должно быть, дало ей понять, что я имел в виду; я бросил свое сердце к ее ногам, она подняла его, и теперь оно покоилось в ее руке. Не следовало ли дать ей время подумать? К тому же, я был в таком лихорадочном состоянии, что, если бы встретил ее тогда, то говорил бы бессвязно.
     В ту ночь я тоже мало спал, но никогда прежде не сидел с большей радостью, слушая, как тикают часы. Когда снова рассвело, как только открылись двери, я пошел в галерею и просидел напротив святой Чечилии, наверное, около двух часов. Там я исследовал свой внутренний мир, словно стоя перед чистым зеркалом. Я чувствовал, что никакие чувства не сбивают меня с толку, что искра, упавшая в мое сердце, действительно исходила от небесного огня. То утро было чудесным. Все еще было предчувствием и предзнаменованием, и все же переполняющим восторгом, как будто она сидела рядом со мной, и я чувствовал, как бьется ее сердце о мое. Святая, с ее безмолвным взглядом, устремленным к небесам, не могла видеть небеса более открытыми.
    В очередной раз я дождался сиесты, прежде чем отправиться на прогулку к вилле. Но на этот раз я не просто заглянул в ворота; я энергично дернул за шнурок звонка и даже не испугался, когда он разразился непрерывным звоном. Маленькая собачка сердито выбежала на балкон, боковая дверь рядом с высокой стеклянной дверью открылась внизу, и невысокий мужчина, добродушному лицу которого придавала воинственности великолепная седая борода, направился к воротам, явно удивленный неожиданному появлению посетителя. Я без колебаний процитировал небольшую рифму, которую отрепетировал, объяснив, что я иностранец, что работаю над путеводителем по Италии и что собираюсь включить в него также загородные дома вокруг Болоньи. Поэтому для меня было очень важно получить разрешение, хотя бы на беглый осмотр, поскольку этот дом был построен в старинном стиле и является примечательным во многих отношениях.
      Седобородый, казалось, мало что понял из всего этого. «Извините,» — сказал он, — «но я категорически не могу впустить Вас. Вилла принадлежит генералу Алессандро П., под командованием которого я сам служил, и я хорошо знаю Швейцарию, откуда господин родом, потому что сам бывал там при Бонапарте. Потом, когда все закончилось и я лечился от ран, мой генерал приказал мне отправиться в этот пункт отдыха, а поскольку он женился во второй раз, он поручил мне присматривать за его дочерью, ведь ясно же, что бывает, когда молодая дочь красивее молодой мачехи. Мы здесь живем довольно мирно, и синьорина ни в чем не нуждается, ведь отец почти каждую неделю присылает ей что-нибудь прекрасное, у нее лучшие учителя пения и языков, а моя собственная дочь составляет ей компанию, о которой она могла только мечтать. Она просто не ездит в город, и мачеха никогда о ней не спрашивает, но это ее не слишком беспокоит, так как отец навещает ее раз в месяц. Но каждый раз, когда он приходит, он снова напоминает мне, что я должен беречь ребенка, как зеницу ока, и по воскресеньям, когда она идет на мессу, мы с Ниной ходим с ней и не спускаем с нее глаз. Что Вы вообще хотите видеть в этом старом доме? Уверяю Вас, он ничем не отличается от сотен других, и в саду тоже ничего особенного не растет. Меньше всего Вам нужно писать о нас в книге; это вызовет у нас ссору с моим хозяином, и, в конце концов, он выгонит меня со службы, несмотря на мой почтенный возраст.»
 Я изо всех сил старался его успокоить, но красноречивее всех добрых слов оказалась золотая монета, которую я сунул ему в руку сквозь решетку. — «Вижу, Вы честный молодой человек,» — сказал он, — «и Вы не сделаете несчастным старого солдата. Если Вы так настаиваете, приходите, я покажу Вам все вокруг, чтобы Вы могли удовлетворить свое любопытство. К тому же, я смогу сделать это быстрее, так как у синьорины урок пения; так что она ничего не узнает о том, что я впустил незнакомца».
Он отворил ворота тяжелым ключом и провел меня в дом. На первом этаже находился большой прохладный зал, защищенный от солнца жалюзи и тяжелыми шторами. Войдя в роль, я попросил его открыть окно, чтобы рассмотреть картины на стенах. Это были семейные портреты, не представляющие особой ценности; только один, над камином, надолго привлек мое внимание. «Это мать нашей синьорины», — сказал старик, — «я имею в виду настоящую, которая умерла пятнадцать лет назад. Она была прекрасной женщиной, ее называли Прекрасной Святой; ее дочь очень похожа на нее, только более жизнерадостная, постоянно прыгает вверх и вниз, как птица по клетке».
«У неё ещё и птичий голосок», — сказал я, с деланым безразличием. «не она ли это поёт над нами?»
«Да», — ответил старик. «Дирижер из нашего театра приходит два раза в неделю. Когда у Папы (il babbo, сказал он) день посещений — он всегда задерживается на много часов — она поёт ему свои новые арии, и тогда бедняга чувствует себя как в раю. В остальное время у него мало радости, и без ребёнка ему, вероятно, было бы лучше в другом мире».
— Что с ним не так? — спросил я. — Он болен?
 --- Зависит от того, как на это посмотреть, синьор, — ответил старик, пожав плечами. — Я, например, предпочел бы быть мертвым, чем живым. Любой, кто знал его, когда он еще служил в армии — гигант Джованни да Болоньи на рыночной площади, не выглядит более благородным или галантным, чем мой генерал. А сейчас — это душераздирающее зрелище. Целый день он сидит в кресле у окна, вырезает картинки или играет в домино, и кажется, будто он ничего не слышит и не видит, а когда жена с ним заговаривает, он застенчиво смотрит на нее и кивает в знак согласия. Только с синьориной он остается прежним; никто не смеет пытаться его обмануть, иначе он узнает, что у старого льва есть лапы, даже если ему подстригли когти.»
«И как он дошёл до такого состояния?»
«Никто не знает, синьор. В том доме происходили вещи, о которых только по углам шептались. Я полагаю, что его, должно быть, сильно задела та женщина — я имею в виду, Её Превосходительство, молодая жена генерала, от власти которой он так и не оправился до конца. Теперь он несёт бремя, которое сам же на себя и взвалил, как старый, стойкий солдат, терпящий голод и жажду, даже, если это превращает его в жалкую тень. Да-да, вот такие дела!»
Тем временем мы поднимались по лестнице и приближались к месту, откуда доносилось пение. В голосе было что-то резкое, несколько скованное; высокое, юношеское сопрано, почти мальчишеское, и казалось, что она поет просто потому, что у нее что-то на сердце, совершенно не заботясь о благозвучии.
«Как зовут синьорину?» — спросил я, когда мы поднялись наверх.
«Беатрис. Мы в доме называем её Бичетта. О, какое у неё золотое сердце! Моя Нина часто говорит: «Отец,» — говорит она, — «если ей придётся ждать, пока она найдёт достойного мужчину, она останется старой девой». Смотрите, синьор, вот её маленькая комната. Там лежат её книги; она часто читает до полуночи, говорит Нина, и на разных языках. По соседству находится комната, где они обе спят. Картина над её кроватью изображает моего бедного хозяина в генеральской форме, ведущего нас в бой. «Этот малыш сзади, размахивающий мушкетом, это, наверное, я», — говорит синьорина.
Она даже сама подрисовала ему усы, чтобы он был больше похож на себя. Но, пойдемте, здесь нет ничего интересного. Мебель старая, понимаете. Генерал уже хотел прислать новую, но дочка не хочет. Ведь так все выглядело, когда эта милая дама, ее мать, провела здесь свое первое лето в юности. Там, на балконе, она всегда сидела в вечерней прохладе, качая колыбель и глядя на город, чтобы увидеть, скоро ли придет ее муж.»
Я вышел на улицу и наклонился, чтобы погладить маленькую собачку, которая лизнула мне руку, виляя хвостом. Каждое слово доброго старика было словно капля масла в мой костер. А потом раздался голос, чье дыхание раздуло пламя еще сильнее и выше! Чтобы не выдать себя, я долго рассказывал о стиле, в котором был разбит парк, о мозаичном столе, стоявшем посреди большой комнаты, и о выцветшей фреске на потолке. Я не мог заставить себя вернуться в коридор, хотя мой проводник, казалось, начинал терять терпение. Внезапно пение прекратилось, в следующее мгновение дверь распахнулась, и вот она, стоит на пороге с нотами в руках.
   Я никогда раньше не видел её так близко. Но даже несмотря на это, я не разглядел её намного чётче, чем в предыдущие дни, потому что всё было размыто. Только с первого взгляда я узнал свой медальон у неё на шее.  Старик отступил на шаг назад и теперь неловко извинялся, при этом незаметно дергая меня за камзол.
«Неважно, Фабио»— сказала она. — «Просто покажи синьору дом и сад, если он захочет».
 «Пойдем со мной, Нина,» сказала она своей подруге, которая сидела в низком кресле рядом с вышивкой возле пианино, — «и послушай, я хочу тебе еще кое-что рассказать».
Она прошептала что-то ей на ухо, не отрывая от меня взгляда, а затем с очаровательной грацией поклонилась мне, так как я не мог произнести ни слова. При этом она, словно невольно, положила правую руку на медальон и повернулась к своей учительнице, которая с любопытством наблюдала за этим интермеццо.
Час пролетел незаметно, когда мы втроем, (впереди нас шла дочь старика), спускались по лестнице. Девушка задумчиво изучала меня взглядом на каждом повороте ступенек, но не произносила ни слова. Только когда мы оказались в саду, она повернулась к отцу.
Бичетта поручила мне сорвать для синьора два апельсина. После долгой прогулки ему захочется пить. Мы остановимся у фонтана; там сейчас самые спелые.
Я следовал за ними, словно во сне, и оглянулся на дом, на окно, из которого все еще доносился ее голос. Шторы были приподняты, поэтому я видел ее в полутени и подумал, что отчетливо узнал ее силуэт, наблюдавший за нами. Нина тоже подняла глаза, а затем снова посмотрела на меня. Я не хотел прятаться от нее; я бы с радостью открыл ей свое сердце. Но поскольку ее отец был там, я мог только прошептать ей это в самом конце, когда мы дошли до ворот и она дала мне апельсины: «Передай ей привет и скажи, что она еще услышит обо мне. И дай ей этот фрукт, и, если она его съест…» Затем вмешался старик, попрощавшись со мной менее любезно, чем, когда впустил меня. Я повторил свое обещание молчать. Но, казалось, он что-то заподозрил и его честное лицо помрачнело.
Я провел ночь, сочиняя ей длинное письмо, описывая все свое состояние и вверяя ей свою радость и боль. Когда время от времени шаг, на который я решался, охваченный самой бессмысленной страстью, казался слишком рискованным, я брал апельсин, лежавший рядом с листом бумаги на моем столе, подносил его к губам, закрывал глаза и думал о ней, как она склонилась на пороге с этим долгим, обожающим взглядом и положила руку на золотое сердечко.
После этого я крепко спал до рассвета, но потом снова дождался полдня, прежде, чем снова сам в качестве почтальона, отправился в решающий путь. Удача была на моей стороне. Я подготовил длинную, страстную речь, которой надеялся расположить к себе старика, если он соизволит доставить мое письмо. Но вместо него, когда я позвонил, к воротам пришла Нина; так что я смог сэкономить много слов. Умная девочка, казалось, ничуть не удивилась моему приходу. Она также без колебаний приняла письмо. Но, когда я спросил ее, думает ли она, что синьорина ответит, она сделала дипломатичное лицо и сказала: «Кто знает?»
«В любом случае, я приду снова на следующий день, точно в это же время," — сказал я, — "и попрошу ее подождать меня здесь, у ворот, чтобы мне не пришлось звонить в звонок и втягивать Вашего отца в эту тайну».
«Отец?» — сказала она, смеясь. — «Мы его не боимся. Он всегда ведёт себя как каннибал, но Бичетте достаточно одного взгляда, чтобы обвести его вокруг пальца. Но приходите завтра на час позже. У нас урок рисования, и мы не можем просто так отослать профессора ради Вас. Сможете?»
На проселочной дороге остановилась карета; я успел лишь крикнуть девочке «да», прежде чем она ускользнула, и сам быстро побежал вдоль стены, чтобы не попасться у ворот. Карета остановилась прямо у входа, и мой старый седовласый друг, смотритель, спрыгнул с сиденья рядом с возницей и помог высокому седому старику выйти из кареты, в котором я сразу узнал отца Беатрис по глазам, лбу и носу.
Он шел, слегка сутулясь, семенящими шажками, потирая руки и смеясь во весь голос. Слуга достал из кареты корзину с цветами и различными упакованными вещами и понес ее вслед за стариком. Я прижался к стене так близко, что меня никто не заметил. Сам же я, однако, проследил за всей этой сценой. Прежде, чем кто-либо успел позвонить в звонок, железные ворота распахнулись настежь, и стройная, фигура дочери обхватила шею старика, который обнял ее с трогательной нежностью, а затем, почти паря, внес внутрь. Остальные последовали за ним. Я с завистью наблюдал, как за ними захлопнулись ворота.
     Как я пережил часы того дня и следующей ночи, сам не знаю. Меня окружали постоянные сумерки, сладкое оцепенение, бессонное оцепенение, которое заставляло меня крепко зажмуривать глаза, а внутри меня постоянно звучала песня, словно флейты и скрипки. Ибо, как ни странно, несмотря на то, что я никогда прежде не испытывал уверенности в себе по отношению к женщинам и девушкам, хотя и знал, что меня считают красивым молодым человеком, на этот раз я был уверен, что встретил свою судьбу, что сердце этой девушки предназначалось мне. Я был так в этом уверен, что для меня было это также же несомненно, как восход солнца завтра. Только время до того момента, когда я услышу это из ее уст, казалось тянется непреодолимо долго и медленно.
Еще не могу не упомянуть и о странной встрече, которая произошла со мной на следующий день в церкви. Я вошёл туда без особой цели, просто чтобы отвлечься от своего нетерпения. Ни иконы, ни колонны, ни люди, преклоняющие колени перед алтарем, меня нисколько не интересовали. Я был так увлечён, что забыл приглушить шаги, так как шла месса. Только невольное раздраженное бормотание пожилой женщины напомнило мне о моём неподобающем поведении. Поэтому я остановился у ближайшей колонны, прислушался к звуку органа и звону колокола и с удовольствием вдохнул аромат ладана. Но, рассеянно оглядывая коленопреклоненную толпу — сам я, как сын строгого кальвиниста, естественно, воздерживался от этого благочестивого обычая, — я заметил на стуле напротив на меня смотрят два темно-синих глаза исподлобья, покрытого светло-каштановыми волосами, которые неподвижно уставились на меня и не меняли своего положения на протяжении всей мессы.
Признаюсь, в любое другое время, это молчаливое обращение вызвало бы у меня ответную реакцию. Однако тем утром я остался совершенно невозмутим и предпочел бы уйти, если бы не хотел избежать дальнейших неудобств. Но, когда все встали, я увидел, как прекрасная женщина быстро поднялась, накинула на голову свою черную кружевную вуаль и направилась прямо ко мне через узкий проход. Она была безупречна, немного полновата, но движения ее отличались легкостью, что придавало ей юный вид. В белой руке без перчатки она поддерживала вуаль и несла небольшой веер с перламутровой ручкой. Она раскрыла его и небрежно обмахивалась, приближаясь ко мне и глядя прямо в глаза спокойным, но многозначительным взглядом. Затем, поскольку я выглядел так, будто ничего не понимаю, она слегка запрокинула голову, элегантно улыбнулась так, что блеснули ее прекрасные зубы, и проскользнула мимо меня.
        В следующее мгновение я забыл об этом эпизоде. Но моя жизнерадостность внезапно исчезла. Чем ближе был вечер, тем больше меня одолевала тревога, и в назначенный час, словно закоренелый преступник, готовый предстать перед судьей, я, еле передвигая ноги, подошел к вилле. Я был ужасно удивлен, когда вместо Нины, которую ожидал встретить у ворот, увидел там ее отца. Но старик, хотя и выглядел довольно угрюмым, кивнул мне издалека и жестом пригласил подойти.
«Вы написали письмо синьорине,» — сказал он, покачав головой. «О Боже, зачем Вы это сделали? Если бы я так о Вас подумал, Вы бы не переступили порог этого дома с моего разрешения. И мой бедный господин, и все, что я ему обещал, и все, что еще может произойти — я даже думать об этом не хочу!»
"Храбрый старый друг,"— сказал я, — "это не должно было происходить за Вашей спиной. Если бы Вы были дома вчера, я бы сам передал Вам письмо, и Вы бы прочитали его и поняли, что у меня только самые благородные намерения. Но скажите…" — "Пойдем,» — перебил он меня. — «Мы не будем терять время. Вы честный молодой человек, и, кроме того, как я, старый дурак, мог бы этому помешать, даже если бы захотел? Она — госпожа, поверь мне, такая молодая. Если она скажет: «Я этого хочу!», никто не сможет ей помешать. И она хочет увидеть Вас немедленно; она хочет поговорить с Вами лично».
Эти слова повергли меня в шок. Я надеялся только на письмо; а теперь еще и это!
Старик, казалось, сам был тронут, когда я с энтузиазмом пожал ему руку. Он проводил меня в дом и, как и позавчера, через боковую дверь в холл на первом этаже. Только сегодня все ставни и занавески были открыты, чтобы впустить закат; перед камином стояли два кресла, и из одного из них, когда мы вошли, поднялась фигура любимой девушки и сделала несколько шагов мне навстречу. В руке она держала книгу, в которой я увидел свое письмо. Ее густые волосы были собраны в пучок и перевязаны черной бархатной лентой. На ее груди я снова увидел свой медальон.
«Фабио», — сказала она, — «открой садовую дверь и оставайся на террасе на случай, если у меня возникнут к тебе вопросы». Старик почтительно поклонился и сделал, как она ему велела. Тем временем мы стояли неподвижно, лицом друг к другу, и мое сердце так сильно колотилось, что я не мог произнести ни слова. Ее взгляд был устремлен на мои глаза с непоколебимой серьезностью, наполовину вопросительной, наполовину изумленной. Наконец, казалось, она успокоилась и ясно поняла, что только что оставалось для нее загадкой. Она протянула мне руку, которую я быстро взял, но не осмелился приложить к губам.
«Пойдем,» — сказала она, — «садись. Мне так много нужно тебе рассказать. Видишь эту фотографию? Это моя дорогая мама, которая давно умерла. Когда я прочитала твое письмо, я села здесь и спросила ее, что мне ответить. Тогда мне показалось, что она может согласиться только с правдой. А правда в том, что с тех пор, как я увидела тебя в карете, я ни о ком другом не думала, кроме как о тебе, и не перестану думать о тебе до самой смерти».
   Я не знал, что с собой делать, услышав эти простые слова. Я упал рядом с ее креслом на колени, взял ее за руки и осыпал их поцелуями и слезами.
«Почему ты сейчас плачешь?» — спросила она, пытаясь поднять меня. «Ты разве не счастлив?»
«Да. Я пережил много боли, но в этот момент все прошло; я знаю только, что ты со мной, и я с тобой, и что я никогда больше не буду несчастен».
Она встала, и я бросился к ней в ноги. В эйфории от счастья мне хотелось обнять ее, но она мягко отступила на шаг назад.
«Нет, Амадео,» — сказала она, «этого делать нельзя. Ты теперь знаешь, что я твоя и никогда не буду принадлежать никому другому. Но давай сохраним спокойствие. Я все обдумала за эту долгую ночь. Ты не должен больше приходить в этот дом. Я обещала доброму Фабио, что хочу видеть тебя здесь сегодня в первый и в последний раз. Потому что, если ты будешь приходить чаще, у меня скоро не хватит сил сопротивляться твоей воле, а я не хочу опозорить своего отца. Послушай, ты должен пойти к нему; тебя не составит труда войти в его дом. В конце концов,»— добавила она со вздохом, — «туда приходит и уходит столько молодых людей, и немало незнакомцев тоже. Как только он немного узнает тебя и проникнется к тебе доверием, тогда попроси у него моей руки, и можешь сказать ему, что мы знакомы и что я хочу в мужья только тебя. Остальное предоставь мне, и пообещай, что не будешь рассказывать ничего его жене. Это было бы самым ужасным, потому что она меня не любит и не хотела бы видеть меня счастливой. О, Амадео, неужели ты любишь меня так же, как я люблю тебя? Ты тоже чувствовал это в тот первый день, словно рядом с тобой ударила молния, земля задрожала, а деревья и кусты вокруг тебя загорелись? Не знаю, как так получилось, что меня подтолкнула озорная фантазия бросить ветку незнакомцу, спавшему под зонтиком. Я даже не видела твоего лица; оно было детским, и я почти сразу пожалела об этом. Но потом меня непреодолимо потянуло еще раз взглянуть через стену, и вот ты стоишь прямо в карете, приветствуя меня цветами граната, и тогда меня охватили и жар, и холод, и с тех пор ты всегда передо мной, что бы я ни делала!»
Я проводил её обратно к креслам и, постоянно держа за руку, рассказывал ей о том, как прошли последние несколько дней. Она не смотрела на меня, поэтому я видел только её очаровательный молодой профиль; но всё в этом лице было выразительным, за исключением душевной бледности и тонких коричневых теней под длинными ресницами. Затем я снова замолчал, чувствуя лишь учащённое сердцебиение в тонких венах её маленькой ручки, которую я держал в своей. Старый Фабио лишь однажды скромно заглянул и спросил, принести ли плоды.
«После!» — сказала она. «Или тебе хочется пить?»
 «С твоих губ», — прошептал я. Затем она снова покачала головой, и ее тонкие брови стали серьезными.
«Ты меня не любишь!» — сказал я.
«Слишком сильно!» — ответила она со вздохом. Затем она встала. «Давай прогуляемся по саду, пока солнце еще не село. Я сорву тебе апельсины. На этот раз мне не нужно просить об этом Нину».
Итак, мы пошли, и она крепко держала меня за руку и задавала разные вопросы: о моем доме, о моих родителях и о том, мои ли это волосы в медальоне. Когда я сказала, что мне его подарила сестра, я должен был рассказать ей о ней. «Я хочу ее увидеть,» — сказала она; — «она, должно быть, полюбит меня, потому что я уже люблю ее. Но тогда мы не сможем там остаться, потому что мой отец не вынесет разлуки со мной. У него нет никакой радости, кроме меня. Неужели ты не вернешься со мной в Болонью?»
Я пообещал ей все, что она попросит. То, что казалось мне невозможным после того, как произошло это чудо и это прекрасное лицо смотрело на меня любящими глазами! — Теперь она становилась все веселее, мы наконец засмеялись вместе, как дети, и бросили апельсины, которые она сорвала с деревьев возле теплицы. «Пойдем, — сказала она, — поиграем в бадминтон. Нине тоже стоит поиграть, хотя я почти ревную ее к тебе, потому что она говорит только о тебе. Посмотри, как она отходит в сторону, думая, что мешает нам. Что мы можем сказать друг другу такого, чего не услышит весь мир, небо и земля?»
Она позвала свою спутницу, и добрая девочка прибежала с раскрасневшимся лицом, пожала мне руку и сказала: «Надеюсь, ты заслужишь свое счастье. Я бы никому, кроме тебя, не пожелала этого. Но, если ты не сделаешь ее счастливой, синьор Амадео, горе тебе!»
Она сопроводила свою угрозу таким ярким, трагическим жестом, что мы оба не могли сдержать смех, и она тоже рассмеялась. На лужайке, где я тогда подслушал разговор девушек, мы втроем играли в бадминтон, запуская разноцветные воланы, и вскоре так увлеклись игрой, как будто у нас не было более важных дел, и будто мы не решили свою судьбу всего полчаса назад.
Папаша Фабио не появился. Тени сгущались, и две девушки проводили меня до ворот. Меня выпроводили наружу, не дав поцеловать самые сладкие и любимые губы, и я лишь успел поймать ее руку сквозь железные прутья, чтобы на мгновение прикоснуться к ней губами.
Какой вечер и какая ночь! Люди в моей гостинице, возможно, подумали, что я не в себе или что я англичанин, что для них означало примерно одно и то же. Я вернулся домой с большой корзиной свежих цветов, которые мне принес лавочник; я разбросал их наверху в своей комнате, заказал вина и бросил блестящую пятифранковую монету скрипачу, играющему на улице. Затем я спал с открытыми окнами, вдыхая мягкую ночную прохладу и до сих пор отчетливо помню, как мне казалось, будто я чувствую, как дрожит и качается земля, когда я путешествую по звездному небу с дрожью в сердце.
     Лишь на следующее утро я осознал, что мне еще многое предстоит преодолеть, прежде, чем я смогу завладеть тем, что принадлежит мне. Как мне попасть в дом ее отца? И поверит ли он мне так же быстро, как его дочь? Как раз, когда я прогуливался под аркадами, размышляя над этими вопросами, удача снова пришла мне на помощь. Я встретил нашего партнера, с которым встречался на второй день, и он был весьма удивлен, увидев меня все еще там. Я объяснил, что жду писем от своего зятя.
Появился план создания товарищества нашей фирмы в Италии, и где первоначально упоминалась Болонья. В любом случае, теперь мне предстояло продлить свое пребывание на неопределенный срок и завести знакомства. Среди прочих имен знатных семей я упомянул дом генерала. Наш торговый представитель не знал его лично. Но молодой священник, его кузен, часто бывал у него и с удовольствием представил бы меня. Мне следовало только остерегаться опасного взгляда прекрасной женщины; ибо, хотя она и не славилась жестокостью, я все равно тратил бы время впустую, поскольку молодой граф явно намеревался стать ее женихом и, похоже, не собирался уступать место новому жениху так скоро.
Я, насколько это было в моих силах, поддержал это чувство, и мы договорились обо всем в деталях. В тот же вечер я встретил молодого священника в кафе и попросил его проводить меня в дом, расположенный на тихой улице; это был палаццо, довольно неприметный снаружи, но обставленный внутри с большой роскошью. Мы прошли по тяжелым коврам в комнату, где каждый вечер принимали небольшой круг постоянных посетителей: прелатов всех рангов, военных офицеров, нескольких старых патрициев — всегда только мужчин. Мой молодой аббат не мог нарадоваться тому, какая это удача — иметь доступ в этот дом. «Какая женщина!» — вздохнул он. Казалось, он питал надежду, что когда-нибудь настанет и его очередь. Войдя, я первым делом обратил внимание на старого генерала, сидящего в кресле напротив старой пушки, между ними стоял небольшой мраморный столик, на котором позвякивали квадратики домино. На табурете рядом с ним лежали листы с картинками и игрушечными солдатиками, а также ножницы, которыми он вырезал их, когда никого не было рядом, чтобы поиграть с ними. Над ним с потолка свисала лампа, и в этом резком свете я снова был поражен сходством с моей Беатрис. Мой спутник не позволил мне задержаться с ним.
      После моих первоначальных вежливых приветствий, на которые старик ответил детской добродушной улыбкой и рукопожатием, мне пришлось пройти в небольшую смежную комнату, где хозяйка дома разлеглась на диване, а напротив нее в кресле-качалке сидел высокий, щеголевато одетый молодой человек. Казалось, им обоим немного наскучила их беседа. Он листал альбом, лежавший у него на коленях, а красивая женщина вышивала красочную подушку и время от времени поглаживала кончиком своей маленькой парчовой туфельки шерсть большой ангорской кошки, которая спала на подушке у ее ног. В тусклом свете настенных светильников, отражавшемся от бесчисленных зеркал, я не сразу понял, что стою перед прекрасной женщиной, пришедшей на утреннюю мессу, хотя на прикроватном столике лежал маленький веер с перламутровой ручкой. Однако она, должно быть, узнала меня с первого взгляда. Она так резко вскочила, что гребень выпал из ее густых волос, которые затем свободно упали на шею. Кошка проснулась и замурлыкала, высокий молодой человек бросил на меня пронзительный взгляд, а я сам, узнав ее, был так поражен от неожиданности, что был благодарен своему маленькому спутнику за его находчивость, когда он не дал мне открыть рот.
Она тоже долго молчала, лишь снова глядя на меня тем же непоколебимым взглядом, который уже вызвал у меня беспокойство в церкви. Только заметив каменную грубость, с которой граф изо всех сил пытался полностью игнорировать мое присутствие, ее лицо просветлело. Она мягким, льстивым голосом — самым молодым, что в ней было, — пригласила меня сесть на диван рядом с ней, предварительно прогнав кошку. «Тем временем, граф, вы можете полистать ноты, которые я получила сегодня из Флоренции. Я собираюсь спеть потом, и Вы будете мне аккомпанировать». Молодой лев хотел немного поворчать, но спокойный взгляд голубых глаз усмирил его. Вскоре мы услышали, как он играет на пианино в соседней комнате. Тем временем маленький аббат был занят тем, что хвастался новыми французскими романами, а я остался один ухаживать за госпожой. Бог знает, как я завидовал каждому из двух других, но больше всего — канонику за домино-столиком! С первого же слова, которым я обменялся с этой женщиной, я почувствовал, как во мне зарождалась враждебность, которая только усиливалась по мере того, как она становилась все более заметной при контакте. Мне пришлось собрать всю свою волю и хитрость, чтобы сохранить лишь видимость вежливости и действительно слушать, что она говорит; мои мысли были в зимнем саду, и сквозь всю эту плавную, непринужденную болтовню я слышал нежный голос моей возлюбленной и видел ее серьезные, печальные глаза, устремленные на меня.
Но, несмотря на мою душевную и эмоциональную отстраненность, прекрасная женщина, казалось, не была недовольна этой первой беседой. Возможно, она объясняла мою робость совершенно другими причинами, а сам факт моего знакомства с ней она, безусловно, истолковала в свою пользу. Она похвалила мой итальянский, хотя в нем и чувствовался пьемонтский акцент, который я мог бы лучше всего преодолеть, приходя почаще, каждый свободный вечер, и осматривая ее дом так же, как и свой собственный. У нее самой были печальные обязанности, вздохнула она, взглянув в соседнюю комнату, откуда так же легко доносился добродушный смех старика, праздновавшего свою победу в игре. Ее жизнь, сказала она, только начиналась в эти вечерние часы. Я, конечно, был молод, и разговор меланхоличной женщины, столь молодой и серьезной, вряд ли мог меня заинтересовать. Но искренняя дружба, подобная той, что я нашел здесь, безусловно, стоила жертв. Я был похож на одного из её братьев, которого она очень любила и потеряла в юном возрасте. Она заметила это ещё в церкви, и поэтому так искренне поблагодарила меня за то, что я пришёл в её дом. С едва заметной притворной растерянностью она опустила глаза. Улыбаясь, она протянула руку, которую я на мгновение прижал к губам. «За добрую дружбу!» — тихо произнесла она. К счастью, появление новых посетителей помешало мне ответить, что было бы неискренним. Это были несколько священников, настоящих светских людей, которые сразу же приняли меня как старого знакомого. Граф тоже вернулся и прошептал ей несколько слов на ушко. Все встали и прошли в зал, где стоял рояль. Теперь она пела новые произведения в сопровождении Чичисбео. Ее прекрасный голос блистал переливающимися пассажами и трелями, и время от времени я замечал, как она поглядывает в темный угол, где я прислонился к стене, механически присоединяясь к всеобщим аплодисментам, как только заканчивалась ария. Я все время думал о другом голосе, который слышал снаружи, на вилле.
Слуги в ливреях тихо вошли, неся шербет и желе на серебряных подносах. Пение прекратилось, послышались болтовня и смех. Появился генерал, опираясь на трость, и весело рассказал о своих шести победах подряд, спросив, играю ли я тоже. Когда я подтвердил свое участие, он пригласил меня сыграть против него завтра и, сделав это, позвал камердинера, сказав, что пора ложиться спать. Это был сигнал к прощанию. Хозяйка дома многозначительно улыбнулась мне, и я поспешил покинуть зал раньше остальных, стремясь в одиночестве избавиться от негативных чувств, которые меня здесь одолевали.
Но я не мог от них избавиться до следующего дня, снова на закате, когда я вышел к вилле. Я прекрасно знал, что мне запрещено входить; я лишь хотел заглянуть через ворота, чтобы увидеть, не увижу ли я её платье или ленту на соломенной шляпе. И вот она, стоит на балконе одна, лицом к улице, словно ждала меня. Какое-то время мы довольствовались тем, что смотрели друг на друга и махали друг другу руками. Затем она подала мне знак, что хочет спуститься, и сразу же вышла из маленькой двери и направилась ко мне, её лицо сияло от радости и любви.
Она протянула мне руку. Когда я спросил, действительно ли мне нужно оставаться снаружи, она торжественно кивнула и, приложив руку к сердцу, сказала: «Вот почему ты здесь!» — Затем мы долго болтали, обмениваясь нежными, детскими ласками, пока я не сказал ей, что вчера был в доме её родителей. Когда я сказал доброе слово о её бедном отце, она быстро схватила мою руку и поцеловала её, прежде чем я успел её остановить. Я ничего не сказал о её мачехе и всех её проказах; она поняла моё молчание. «Просто сходи ещё раз,» — сказала она, — «и сделай для него всё, что можешь. Нет сомнений, что он тебя полюбит».
Затем, когда я попросил её поцеловать меня, она прижалась щекой к решетке и поспешно отстранилась, услышав приближающихся всадников. Мне пришлось уйти, мое сердце было переполнено неудовлетворенной тоской. Признаюсь, в тот момент в меня закрались сомнения в искренности её чувств ко мне. Я хорошо знал, как строго итальянские девушки обычно сдерживаются, лишь изредка позволяя себе такую раскрепощенность, будучи женщинами. Но даже через решетку, чтобы поцеловать меня, она этого не сделала! Тогда я снова вспомнил всё, что она мне сказала, и выражение её лица, когда она это говорила, и меня это утешило.
        Конечно, вечером я вовремя прибыл в дом старого генерала, и он тут же приказал мне сесть за игровой стол. Сегодня посетителей было меньше, чем вчера. Старый каноник сидел в нише у окна и громко храпел, пока я играл за него в домино. На этот раз жена генерала не ушла в свою комнату, а села на диван неподалеку от нашего стола, а высокий синьор напротив нее был еще более раздражительным. Она дала ему роман, который он должен был читать вслух. Он часто запинался и, наконец, отбросил книгу в сторону с типичным для этого региона ругательством, которое обычно не произносят в приличном обществе.
Госпожа встала и жестом пригласила его пройти в соседнюю комнату, где завязался страстный разговор почти шепотом. Я понял лишь, что она пригрозила выгнать его из дома, если он не изменит своего поведения.
  Старик, очень довольный своей удачей в игре, прислушался на мгновение. «Что с ними не так?» — спросил он. Я пожал плечами. На его лице появилось странно тревожное выражение. Он вздохнул и на мгновение, казалось, не знал, стоит ли вмешиваться. Затем он ушел себя и, похоже, погрузился в свои мысли. Каноник очнулся, взял приз и предложил часть старику - генералу. Это вернуло ему спокойствие, и мы с удовольствием продолжили игру. Когда я, наконец, ушел, он сказал, что мне следует вернуться; он предпочитал играть со мной, а не с синьором Виджилио, каноником. Эти слова он сопроводил теплым рукопожатием и самым любезным дружелюбным голосом, поскольку, несмотря на все свои слабости, все же обладал манерами кавалера старой закалки. Женщина отпустила меня холоднее, чем вчера, но, как мне показалось, только из-за графа, с которым тем временем произошло примирение. И я не ошибся. На следующий вечер, когда граф ненадолго отлучился со своего поста, она удвоила усилия, чтобы заманить меня в свою паутину. Я играл роль ничего не подозревающего молодого человека, который из уважения ничего не слышит, не видит и не понимает, и я видел, что она в это не слишком-то поверила. Но ограниченный успех ее усилий, возможно, оскорбил ее и подтолкнул к решению любой ценой преодолеть мою реальную или мнимую холодность. Она так сильно поддалась гневу, что даже когда граф вернулся, она не сдержалась ни на секунду. Другие члены семьи тоже видели, как обстоят дела. Вскоре я узнал от своего друга, что в городе обо мне уже ходят слухи; он пожелал мне удачи в этой победе и понятия не имел, что я чувствую. Я понял, что не могу больше ни дня откладывать объяснение своих истинных намерений.
   Разговор с молодым графом оказался решающим. Он ждал меня вечером, когда я вернулся в гостиницу, встретил с ледяной вежливостью и коротко попросил либо прекратить визиты в этот дом, либо подготовиться к другому типу встречи. Он объяснил, что я иностранец и, по-видимому, недостаточно знаком с местными обычаями; иначе он не стал бы меня предупреждать.
      Я возразил и попросил его подождать еще двадцать четыре часа; тогда он поймет, что нет ничего смешнее, чем соперничество между нами. Он пристально посмотрел на меня, но поскольку я не сделал никаких дальнейших замечаний, он поклонился и ушел.
На следующий день, рано утром — ведь я знал, что старик рано встаёт — я  попросил доложить о моем визите и застал его в спальне, курящего длинную турецкую трубку и пребывающего в полном блаженстве. Вокруг него была вся его коллекция вырезанных фигурок в многочисленных картонных коробках, и он рылся в них. Увидев меня, он с явной радостью протянул руку, похвалил меня за визит утром, предложил трубку, а когда я отказался, попытался заставить меня взять у него на память несколько фигурок всадников, которые он особенно ценил. Моё сердце сжалось от грусти, потому что я подумал, что моё счастье в руках этого бедного старика. Но, когда я произнес первое слово о его дочери, к моему удивлению, выражение его лица полностью изменилось. Он стал серьезным и неподвижным; лишь напряженная линия на лбу выдавала, что даже для того, чтобы говорить на эту тему ему надо было собраться с мыслями. Я ничего от него не скрывал, с нашей первой встречи и до этого самого момента. Время от времени он кивал в знак согласия; когда я говорил о своей привязанности, его глаза сияли, и он смотрел в небо с торжественным выражением, которое поистине преображало его благородные черты. Затем я описал ему свои обстоятельства, свое естественное желание, если он доверит мне своего ребенка, забрать свою молодую жену обратно на родину, а также свою готовность остаться рядом с ним на несколько лет, чтобы не отнимать ее у него. Затем он взял меня за обе руки и сжал их с такой силой, которую я не считал возможной для такого старика. Потом он притянул меня к себе и страстно поцеловал, не в силах произнести ни слова, пока силы его не иссякли, и он не откинулся на спинку кресла. Но после короткой паузы он жестом попросил меня помочь ему подняться, и, когда встал на ноги, сказал: «Ты получишь мое сокровище, сын мой, и я благодарю Бога за то, что дожил до этого момента». Иди сюда! Я хочу пойти и рассказать жене. Я сразу понял, увидев тебя, что у тебя доброе сердце. И даже, если бы у меня было десять дочерей, я бы не пожелал им ничего лучшего. Смотри, смотри! Эта порочная девчонка, Бичетта! Заводит любовь за спиной отца! Но все они такие. Когда дело касается романа на стороне, никому нельзя доверять, абсолютно никому! На его лице отразились смешанные чувства: то печальное, то испуганное. Он вздохнул; возможно, в его памяти мелькнуло какое-то воспоминание. Сразу после этого он снова обнял меня, потянул за ухо, назвал меня разбойником, лицемером и предателем, а затем, взяв за руку, повел к своей жене, чьи покои находились в другом крыле дома.
В прихожей нас встретила горничная, посмотрела на меня широко раскрытыми глазами и впустила генерала к своей госпоже только после расспросов. Она сказала, что еще слишком рано меня принимать. Я был очень рад этому, хотя ожидание казалось невыносимым. Я не слышал ни слова из того, что обсуждалось внутри, только то, как голос старика становился все громче и властнее, таким, какого я никогда раньше от него не слышал. Затем последовал еще один долгий, торопливый шепот, пока дверь не открылась и не вышел старик, напыщенный, словно после победоносной битвы. «Она твоя, сынок,» — сказал он; — «это окончательно. Моя жена передает привет. Сначала она пыталась меня образумить. В Риме есть кузен, молодой дурак, который год назад, когда уезжая, сказал: „Оставь Бичетту для меня; я хочу на ней жениться».
Но это была шутка, а мы с тобой говорим серьезно, и она достанется тебе, Амадео. Правда, — вздохнул он, — я позволяю всему идти своим чередом. Когда ты старик, вожжи выскальзывают из рук. Но есть вещи, Амадео, которые вернут меня в игру. Вот тебе слово, она станет твоей женой. Приходи сегодня вечером; ты найдешь ее здесь. Обними меня, сынок! Сделай ее счастливой; она заслуживает этого в тысячу раз больше ради своего старого отца.»
      Мы расстались после того, как он долго обнимал меня наверху подле лестницы. Когда я вернулся вечером, я обнаружил, что дом светлее обычного, и в прихожей уже собралась толпа людей, которые с любопытством смотрели на меня. В гостиной генерал сидел на своем обычном месте, напротив него снова стоял каноник, но домино лежали нетронутыми на мраморной плите. А на коленях у отца сидела девушка, совершенно без украшений и драгоценностей, только с цветами граната в волосах, обнимая старика за шею, словно чувствуя себя неловко в этом кругу и ища убежища у своего единственного друга. Как только она меня увидела, она соскользнула со своего места и замерла, как статуя, пока я не протянул ей руку. Она быстро взглянула на диван, где сидела ее мачеха в блестящем наряде; ее волосы ниспадали на ее прекрасные обнаженные плечи, ее полная белая рука лежала на красной шелковой подушке; было ясно, что она намеренно затмевала стройную, девственную красоту падчерицы.
Рядом с ней сидел высокий граф, вновь демонстрируя флегматичную надменность абсолютного правителя, и покровительственно кивнул мне. Когда я подошел к ним, ведя за собой невесту, я заметил, что женщина слегка побледнела. Но она поприветствовала и поздравила меня своей очаровательной улыбкой, протянула мне руку для поцелуя и поцеловала Бичетту в лоб, которая приняла это равнодушно. Только дрожание ее руки говорило о том, что она чувствовала.
Теперь нам предстояло принять массу поздравлений, и я восхищался тем, как моя возлюбленная с таким безупречным спокойствием выдержала этот поток риторики. Отец постоянно смотрел на нас, совершенно счастливый. Затем он жестом пригласил нас сесть в нише у окна, где стояли два кресла напротив друг друга, а сам погрузился в свою игру с доном Виджилио.
Вскоре мы совершенно забыли, где находимся. Мы не слышали шум, который был вокруг нас. Снаружи на цепи, натянутой через переулок, висела тусклая керосиновая лампа. Но она светила достаточно ярко, чтобы я мог посмотреть в глаза своему счастью и насладиться его улыбкой.
Сегодня гости покидали дом позже обычного. Было выпито шампанское, и пожилой архиепископ, приехавший в город с пастырским визитом, поздравил помолвленную пару. Этот почтенный старик, казалось, проникся ко мне особой симпатией. Мне пришлось сесть в его карету и позволить ему отвезти меня в гостиницу. Но едва мы остались наедине, как стала ясна причина этой исключительной доброты. «Вы лютеранин?» — спросил он. Когда я подтвердил это, он с мягкой улыбкой заметил: «Вы не останетесь им. Вы обретете еще большее спасение благодаря счастью в любви, которое Вы нашли здесь. Приходите ко мне завтра; мы сможем обсудить это подробнее».
Я не растерялся: но решил ни на йоту не уступать своих позиций. Я требовал для себя полной свободы совести, которую намеревался также даровать своей невесте. Что касается детей, то мать должна была принимать решения до тех пор, пока они сами не обретут право голоса в вопросах, касающихся их вероисповедания. Утонченный старик, казалось, на какое-то время был вполне доволен моим настроением и оптимистично смотрел в будущее. Но, когда ему снова пришлось уйти, он передал меня молодому священнику, члену религиозного ордена, который подошел к делу более неразумно и с таким напором, что я, в конце концов, разорвал с ним всякие отношения. Это вызвало некую подозрительность; я ясно видел это по выражениям лиц в гостиной моих будущих родственников. Но поскольку мой будущий тесть оставался неизменным в своем теплом расположении ко мне, а хозяйка дома, по крайней мере внешне, не отступала от своего холодного дружелюбия, несчастье было терпимым. Моя возлюбленная, от которой я не скрывал своих чувств, согласилась с моим решением с самого начала избегать подобных требований в будущем. «Чего они хотят? — сказала она. — Для нас есть только один рай и один ад. Разве не так, Амадео? Если бы я попала в рай и не нашла тебя там, я бы вернулась и не успокоилась, пока не нашла бы тебя».
     Когда она так говорила, я словно увидел, как разверзлись небеса, и поверил, что моей радости ничего не угрожает и даже нет никакой задержки. Мы назначили свадьбу на октябрь. Я надеялася пережить эти два месяца. Меня беспокоило только одно: ни от моей сестры, ни от моего зятя до сих пор не пришло ни одного письма с ответом на объявление о моей помолвке. Зная друг друга так хорошо, я не боялся никаких возражений с их стороны. Я мог объяснить их молчание только болезнью или какой-то другой печалью, которую они хотели от меня скрыть, и, как бы ярко ни улыбалась мне жизнь, эта тревога мучила меня с каждым днем все больше и больше. Наконец, после трех недель нетерпения, пришло долгожданное письмо; написал только мой зять. Бланш, моя сестра, серьезно заболела после опасных родов, и даже сейчас было неясно, почему он не смог поделиться с ней радостной новостью о моей помолвке. Если бы я каким-то образом смог вырваться, им обоим было бы утешением увидеть меня хотя бы на несколько дней.
«Ты должен ехать», — сказала моя любимая, когда я молча передал ей письмо. «Ты должен уехать завтра. Я посмотрю, как мне удастся выжить без тебя. Ты должен писать мне, как только вернешься домой, часто и много, как можно чаще. Если бы я могла путешествовать с тобой, чего бы я только не отдала за это! Но это невозможно. Передай привет Бланш и скажи ей, что я ее люблю, и передай ей этот поцелуй от ее сестры!»
Она крепко обняла меня и поцеловала в губы — это был её первый поцелуй в жизни. Даже когда я встречался с ней наедине и, в шутку и всерьез, просил её не быть такой строгой, она всегда оставалась непреклонной. Как часто эта замкнутость причиняла мне боль! А потом ей достаточно было сказать слово и протянуть мне руку с неописуемой улыбкой, и всякая обида или сомнение мгновенно исчезали. Поэтому я ушел с полной уверенностью, что найду всё в точности так, как оставил. Старик проводил меня взглядом с явной грустью и не хотел выпускать из объятий. Женщина, казалось, проявляла живой интерес к состоянию моей сестры и так обманула меня, что всякий раз, вспоминая о путешествии, я упрекал её за многое из того, в чём раньше её обвинял. Часть своего багажа я оставил на вилле, где я жил с момента помолвки, и за ним любезно присматривали старик и Нина. Я рассчитывал вернуться не более чем через четыре недели, возможно, даже привез бы с собой сестру и зятя, чтобы они отпраздновали свадьбу вместе со мной. Нина должна была переехать в город, чтобы составить компанию моей любимой. Все казалось идеально устроенным, и разлука была всего лишь жертвой, которую я должен был принести богам, чтобы не вызвать их зависть и чтоб они даровали мне счастье.
       Дома было гораздо спокойнее, чем я себе предполагал в робкие часы долгой поездки. Здоровье Бланш было вне опасности, и, казалось, что радость нашего воссоединения и все хорошие новости, которыми я мог с ней поделиться, ускорили ее выздоровление. Конечно, о том, чтобы она поехала со мной на свадьбу, не могло быть и речи, и в первую очередь из-за ребенка, с которым она ни за что бы не рассталась. Мой зять тоже оставался дома; в то время дела шли отлично, и мы оба не могли отсутствовать одновременно. Тем не менее, они сами уговаривали меня уехать поскорее, и, надо признать, в этих обстоятельствах мое пребывание было для них скорее поводом для беспокойства, чем радостью.
    Как бы твердо мы ни договорились часто и подробно переписываться, как бы верно я ни держал свое слово и ни разу не пропустил доставку почты — из Болоньи не пришло ни единой строчки. Целую неделю я неустанно строил предположения, пытаясь объяснить это дело вполне естественным. Но, когда я прождал целых две недели в Женеве и не получил ни малейшего признака жизни ни от моей возлюбленной, ни от кого-либо из ее дома, меня охватила мучительная тревога. Моим последним утешением было то, что внезапного несчастья никак не могло случиться, иначе наш деловой друг, несомненно, сообщил бы мне об этом. Конечно, кто мог гарантировать, что он сам не отсутствовал, что если письма были потеряны или даже перехвачены, то среди них не было его писем?
В конце концов мне пришлось уехать, если я не хотел погибнуть. Мое состояние, когда я ехал в карете день и ночь, было неописуемо. Я был потрясен, когда, будучи всего лишь одну милю перед городом, умываясь увидел себя в зеркале. Я никак не ожидал вернуться женихом с таким лицом.
     Было раннее утро, когда я на полной скорости помчался по знакомой улице и крикнул почтальону, чтобы он остановился у зарешеченных ворот перед виллой. Колени дрожали, я выскочил из машины и дернул в звонок. Прошло некоторое время, прежде чем из ворот выглянула голова моего доброго старого Фабио. Узнав меня, он ужасно испугался, не стал застегивать свой старый кафтан на голой груди и побежал ко мне с таким растерянным выражением лица, что я крикнул ему издалека: «Она мертва!»
Он покачал головой и поспешно отпер мне дверь, но ужас так сильно лишил его дыхания, что я мог лишь медленно и невнятно расспрашивать его обо всем. Он увидел мое бледное, застывшее лицо и почувствовал, что должен пощадить меня, но мучить меня было еще бесчеловечнее.
Конечно, многое из того, что было спрятано «в тени», он и сам не знал, поскольку основные моменты узнал только от Нины. Но я, человек, хорошо знавший людей, ни на секунду не сомневался в движущих силах всей этой адской игры интриг. Не успел я уехать, как появился тот самый кузен из Рима, тот самый, который давно мечтал заполучить мою невесту. Был ли он представлен мне недавно, или же он появился бы на свой страх и риск даже без моего приезда, я так и не понял. «Он выглядит жалко», — сказал Фабио. «Многочисленные приключения, азартные игры и гулянки значительно его опозорили. Но поскольку он был племянником кардинала и принадлежал к старинной знати, его всё ещё считали подходящей партией. Бичетта его не выносила.» Он (Фабио) вспомнил, как три года назад она дала ему сильную пощёчину здесь, в саду, за то, что он посмел поцеловать свою маленькую кузину. Смеясь, он поклялся, что она поплатится за этот удар, если станет его женой. И вот настало время сдержать свою угрозу.
Все власть имущие были на его стороне, включая мачеху, и они так запугали старика угрозой адского пламени, если он отдаст своего ребенка еретику, что он дополз до креста и не смел произнести ни слова. Но, когда он смотрел на Бичетту, его глаза наполнялись слезами, и он мог часами рыдать, как ребенок, и он не обмолвился ни словом с женой, потому что прекрасно знал, что во всем виновата она.»
«А что Беатрис?» — спросил я, чувствуя, как в жилах кипит гнев.
«Да, Бичетта!» — сказал старик. «Кто бы мог ее понять! Сначала, когда ее заставляли отречься от лютеранства, она все время отвечала: „Я дала ему клятву перед Богом, что стану его женой; я сдержу эту клятву, даже если за нее умру.“ И она никогда не отступала от этого; только когда ее кузен выразил ей свое почтение, она холодно сказала ему: „Не утруждай себя, Ричино; и даже, если бы я никогда не встретила Амадео, я бы никогда тебя не полюбила».
Когда он попытался взять её за руку и начать говорить ей нежные слова, она в присутствии Нины выпрямилась и просто ответила: «Ты негодяй, Ричино,
который жаждет заполучить чужое. Уходи! Я презираю тебя!» — И после этого она наотрез отказалась видеться с ним снова. Но что нам с этим делать, дорогой господин, что свадьба всё-таки состоится, а Бичетта, как говорит Нина, ходит, не проронив ни слезинки, больше не умоляя и не обращаясь ни к отцу, ни к мачехе, ни к какой-либо человеческой душе, возможно, даже к Господу Богу? Конечно, она получала от Вас так же мало писем, как и Вы получали множество писем, которые она писала Вам, и которые я часто лично доставлял на почту. Ведь, похоже, служащие на почте знают свой долг, когда племянник кардинала пытается украсть невесту у чужестранца. Но всё же удивительно, что она так быстро уступила. Ведь она, конечно же, не могла сомневаться в Вас и Вашей верности. Нина говорит, что ей угрожали заточением в монастырь, если она не выйдет замуж за своего кузена. Монастырь, конечно, не место для нашей Бичетты. Но я думаю, это все равно лучше, чем выйти замуж за того человека, ведь она любила Вас, и, как я уже сказал, мое скудоумие совершенно сбито с толку, и моя дочь тоже не может перестать удивляться этому.
Пока старик всё это говорил, не смея взглянуть на меня, я сидел в ужасном оцепенении в одном из кресел напротив камина, где мы сидели рука об руку, когда обручились. Я был совершенно неспособен ни мыслить, ни чувствовать, ни любить, ни ненавидеть; я словно внезапно оказался парализованным, как будто вся жизнь остановилась, как сломанная пружина в часах от удара. Лишь спустя немалое время я пришел в себя настолько, чтобы спросить, когда состоится свадьба. «Сегодня днем», — сказал старик испуганным голосом. При этих словах я вскочил, вырвавшись из оцепенения от близости ужасного решения.
Седобородый мужчина схватил меня за руки и с ужасом посмотрел на меня. «Ради всего Святого", — сказал он, — "что Вы собираетесь делать? Вы не представляете, насколько они могущественны. Если бы Вы появились на улице, кто знает, дожили бы Вы до конца дня».
«Я хочу туда пойти,» — сказал я, — «в маске, встретиться со злодеем и сказать ему, что один из нас здесь лишний. У тебя всё ещё есть твои старые кавалерийские пистолеты, Фабио. Мне больше ничего не нужно. Пусти меня!»
«Сначала тебе придётся меня этим застрелить», — сказал он и так крепко схватил меня за руку, что я понял, что мирно уйти не получится. «А потом, — добавил он, — знаешь, что бы сказала наша Бичетта?»
«Ты прав, — ответил я, чувствуя, как все силы снова покидают меня. — Конечно, не знаю. Но я должен знать, иначе сойду с ума. Отпусти мою руку, дай мне шляпу, я хочу войти в её дом, я взорву любую дверь, за которую меня попытаются запереть, а остальное само собой уладится, когда я её увижу!»
Но он не отпускал меня. Он усадил меня обратно в кресло и сказал: «Вы же знаете, что никто не сможет лучше позаботиться о Ваших интересах, или об интересах синьорины и старика, чем старый Фабио. Поэтому прислушайтесь к его совету и не бросайтесь сломя голову в беду. Если Вы думаете, что Вам разрешат увидеть ее, Вы ошибаетесь. В доме полно новых слуг из-за свадьбы. Вы окажетесь в очень плохом положении, если вдруг попросите увидеть невесту с таким лицом. Отпустите меня; меня не выгонят, хотя мачеха меня не очень-то любит. Но в худшем случае я могу вызвать свою дочь, и, если Вы напишете несколько строк, письмо отнесут надежнее, чем папской почтой. Садитесь у окна и пишите, и, зная нашу Бичетту, она Вам ответит».
И с этими словами он оставил меня. Но сначала я должен был поклясться ему, что останусь здесь, в доме, где никого больше не будет, и снова открою ему свою дверь. Наступил рассвет; старик вернулся снова, принеся только вино и хлеб, видя мою слабость. И так я остался один в мертвой тишине.
     Я не мог оставаться на одном месте; я с трудом выбрался в сад к апельсиновым деревьям, плоды которых она для меня сорвала, к гранатовому кусту, чьи цветы были ее первым знаком любви. Везде я видел ее фигуру, и чем ярче она мне представлялась, тем непостижимее было, что она могла меня забыть. Хотя я был измотан ночным путешествием, я не мог заставить себя ни съесть хлеба, ни выпить вина; я лишь с удовольствием выпил сок апельсина и почувствовал себя от него бодрым, словно впитал надежду и мужество. Затем я поднялся по лестнице в дом и прокрался по всем комнатам. В ее маленькой комнате все было так же спокойно, как она и оставила, книга все еще была открыта, та самая, которую она читала последней. Я продолжил читать на той же странице канцоны Петрарки, чья нежная «музыка» успокаивала и расслабляла меня. Я выдвинул ее маленькое плетеное кресло, в котором она играла со своей куклой в детстве, на балкон, и после каждого куплета смотрел на улицу, чтобы узнать, не пришло ли какое-нибудь сообщение. Но внезапно я успокоился и собрался с духом, и больше не боялся принимать решение.
И всё же я вскочил с кресла, словно меня поразила молния, когда вдруг старик снова появился в дверном проёме. «Что ты принёс?» — крикнул я ему. Но я увидел достаточно в печальном взгляде, которым он меня встретил. Дрожащими руками я бросился вниз по лестнице, чтобы встретить его. «Прочитайте сами», — сказал он. «Возможно, Вы лучше поймёте, что она имеет в виду».
Я выхватил из его руки открытый листок бумаги, на котором она наспех карандашом написала следующие слова: «Мой вечный возлюбленный — что должно случиться, то случится. Не пытайся этому помешать, но верь мне; я принадлежу только тебе. Ты всё поймешь, когда мы снова встретимся, возможно, скоро; но, когда бы это ни случилось, всегда твоя». — Затем, на полях записки: «Скройся. Всё потеряно, если тебя раскроют».
Пока я еще смотрел на эти несколько слов, старик сказал мне, что сам не смог их произнести; Нина была посредником, и даже она не смогла сказать ему ничего, кроме того, что синьорина едва ли удивилась известию о моем возвращении. «Я давно его ждала», — сказала она. Затем, когда горничная уже прибыла со свадебными украшениями, она написала записку, стоя у окна, поручив Нине обеспечить строжайшую секретность со стороны отца и выразив всю свою заботу обо мне.
Затем она спокойно начала заплетать волосы, чтобы успеть сделать прическу к свадьбе. Записку она написала так спокойно, сказала Нина, словно хотела умереть, потому что боль не давала ей жить, и даже записывала свои последние желания. Нина всегда думала, что знает ее так же хорошо, как и себя саму; но в последнее время она понимала ее не лучше, чем божественное провидение. А я, который считал, что знаю её лучше всех, что я понял о ней, перечитывая её слова сотни раз? Если она не хотела принадлежать никому, кроме меня, почему она не сбежала ко мне? Почему монастырь не стал для неё убежищем, пока я не найду способ её освободить? Почему самый смелый план не казался более осуществимым и естественным, чем это смирение с навязанной судьбой, с узами, которые могла разорвать только смерть?
И всё же в этих простых словах было что-то такое, что поддерживало меня, когда я чувствовал себя в отчаянии, и заставляло замолчать всякий раз, когда гнев и отчаяние грозили вырваться наружу. Я даже поспал несколько часов, а затем смог поесть то, что было приготовлено моим верным слугой. Между нами не было никаких разговоров. Только, когда приблизился час свадьбы, у нас произошла ожесточенная ссора. Я настаивал, что хочу быть там, но он яростно сопротивлялся. Наконец, увидев мою непоколебимую волю, он сам помог мне переодеться в свою одежду и надвинул мне на лоб старую, потрепанную соломенную шляпу, такую, какую он носил, работая в саду. «Но я пойду с Вами, синьор Амадео,» — сказал он. — «Боюсь, Вам понадобится кто-нибудь, чтобы удержать Вас за руку, если Вы выйдете из себя».
Кто знает, может, он и был прав! Но когда мы прибыли к церкви, свадебные гости, включая жениха и невесту, уже были внутри, и толпа была настолько огромной, что они стояли плечом к плечу, растянувшись далеко по площади, лишь бы увидеть процессию. Я горько упрекнул старика за то, что он обманул меня, сообщив неверное время. Он упрямо защищался, говоря, что ничего не знал. Так мы ждали среди людей, и громкий звон колоколов успокаивал меня, и я снова погрузился в оцепенение, пока вдруг кто-то не крикнул: «Они идут!» Я бы упал, если бы не опирался на Фабио. Но я держался на ногах, не сводя глаз с высоких ворот, через которые они должны были выйти.
И вот она наконец пришла, и я был поражен, что смог вынести это зрелище, что оно даже вернуло мне покой, хотя она шла рядом со своим мужем. Он был именно таким, каким я его себе представлял после описания Фабио, человеком, которого я бы осмелился сбить с ног одним ударом кулака; улыбка на его иссохшем лице, от которой у меня кровь закипала. Он триумфально поприветствовал толпу, изящно кивая влево и вправо, поглаживая светлые усы на своей тонкой верхней губе.
Она же, напротив, шагала сквозь толпу, ни на кого не глядя, с загадочно отстраненным лицом и молчаливым взглядом, устремленным прямо перед собой. Ребенок подарил ей букет цветов. Она взяла его и поцеловала, и я ясно увидел, что она даже улыбается. Если бы я не стоял так далеко, а Фабио был позади меня, эта улыбка заставила бы меня протиснуться сквозь толпу и спросить ее вслух, как она может улыбаться в этот день. Но она исчезла быстрее, чем я успел рассказать эту историю.
Они сели в карету и уехали. За ними следовали родители, мой бедный старый генерал, совершенно сломленный, рядом со своей гордой молодой женой, затем гости и все высокопоставленные священнослужители, которые приходили и уходили из дома. Сам архиепископ проводил их свадебную церемонию, как рассказывали женщины рядом со мной. Сначала она не хотела выходить за него замуж, но, как говорят, сам Святой Отец убедил ее. О другом мужчине, лютеранине, якобы не было ничего слышно.
«Да-да,» — сказал один, — «говорят, умерла его сестра; это наказание за отказ отречься от своих еретических убеждений». И так со всех сторон закружились глупые сплетни. Фабио оттащил меня в сторону. Он повел меня обратно на виллу окольным путем. Я позволил ему это сделать — сил у меня не осталось; меня всего лихорадило, я чувствовал себя лунатиком.
Даже сейчас, вспоминая об этом, я не могу понять, как я пережил тот день. Моя обычно буйная натура, должно быть, была настолько подавлена физическим истощением от бессонной поездки из Женевы, что я воспринимал самые ужасные события с какой-то вялостью. Когда я добрался до дома, я шатался. Фабио быстро заставил меня выпить несколько бокалов вина; они так сильно подействовали, что я рухнул и больше ничего не чувствовал.
   Я пришел в себя только с наступлением ночи. Долгое время я размышлял о том, где я нахожусь и что со мной произошло. Чистое небо просвечивало сквозь высокие стеклянные окна двери, а слабый проблеск полумесяца коснулся портрета матери Беатрис, которая, как мне казалось, печально смотрела сверху вниз, с камина, на мою низкую кровать. Только тогда я понял, что это за ночь, что эти часы значат для моей жизни. Меня изводила жестокая мука, агония, которая довела меня до грани безумия. Я закричал так громко, что мой голос, к моему ужасу, эхом разнесся по опустевшему дому. Затем я бросился на холодный каменный пол зала и корчился, прижавшись лицом к плитке, рвал на голове волосы, словно физическая боль могла заглушить бушующее во мне страдание. Зрение затуманилось от слез, которые хлынули, словно кровь из свежих ран, и я даже не осознавал, что плачу. И так я лежал, бушуя, как животное, и с радостью отдал бы свою человечность, если бы это могло заглушить мое сознание. Каждую мысль, которая всплывала во мне, я яростно отталкивал обратно в великий водоворот, бушующий в моей душе. Я хотел чувствовать и думать только о самом ужасном, что только можно себе представить: что мое драгоценное сокровище в этот самый момент находится в чужих руках. Снова и снова я вбивал эту мысль в свое сердце, как отравленное оружие, словно хотел заставить его истекать кровью до смерти. И, только когда я почувствовал себя совершенно измотанным во всех смыслах и конечностях, я сдался перед своей разрушительной яростью и теперь лежал неподвижно в пыли, чувствуя успокаивающую каменистую холодность земли на висках, и слезы перестали течь сами собой.
Наконец я собрался с силами, встал и вытащил себя в сад. У фонтана под дубами я смыл с лица пыль и слезы, а затем залпом выпил грязную воду, которая, тем не менее, освежила мою кровь.
Теперь я наконец-то мог обдумать, что делать. Но, конечно, как бы я ни думал, принять решение всё ещё было невозможно. Я лишь твёрдо решил, что напишу ей завтра, буду умолять её хотя бы положить конец мучениям неопределённости и полностью разорвать связь, которая меня с ней связывала. Слова её записки всплыли в моей памяти. Но что они могли мне предложить теперь, когда я видел, как она выходит из церкви, и что день и половина ночи прошли так безутешно!
Когда я услышал полуночный бой и взошёл свет луны, я больше не мог находиться в этом зловеще пустынном саду и вернулся в холл. Я зажёг свечу и поставил её на каминную полку. Затем я пододвинул кресло, достал из кармана небольшое издание Данте и погрузился в самые мрачные песни его «Ада».
    Прошёл, наверное, час, когда мне показалось, что я услышал звук за воротами, похожий на поворот ключа в замке. Волосы встали дыбом; в первоначальном шоке я действительно подумал, что моя бедная возлюбленная покончила с собой, и её беспокойный дух явился мне, чтобы высосать мою кровь. Но я тут же взял себя в руки, встал и внимательнее прислушался к ночному шуму.
Ворота лязгнули, затем послышались шаги по гравию. В следующее мгновение чья-то рука снаружи повозилась с ручкой маленькой двери прихожей; она открылась, и на пороге появилась молодая фигура в черной шляпе и пальто. Затем ее шляпа упала на затылок, и я узнал ее. С криком мы бросились друг другу в объятия и прижались друг к другу так крепко, словно больше никогда не должны были быть разорваны грудь к груди, губы к губам.
Наконец она вырвалась из объятий и долго молча смотрела на меня, глаза ее блестели от слез. «Какой же ты бледный!» — сказала она тогда. «Я сделала все это, чтобы причинить тебе боль. Но теперь все кончено. Я сдержала свое слово: вот я, твоя жена, ничья другая, даже если за это я погибну здесь и там!» О Амадео, почему мир так полон нечестивых людей! Почему они порочат самое чистое и богохульствуют над самым священным! Почему они заставляют нас перед лицом Бога лгать и лжесвидетельствовать, говорить «да» устами, когда наши сердца взывают «нет»! Теперь они довели дело до того, что у меня есть только два греха на выбор: отдаться тому, кого я презираю, или ползти, как вор ночью, к тому, кто перед всем миром никогда больше не будет моим. Но разве не так, Амадео, что Бог оценивает людей  другой мерой, нежели эти эгоистичные люди? Он не хочет, чтобы я предала тебя. И Он не может желать, чтобы мы оба погибли: я была бы похоронена в монастыре, а ты — без любви и радости в одиноком мире. Он создал тебя для меня, и меня для тебя. Теперь возьми меня, ибо я принадлежу тебе! Другому не разрешалось даже пальцем прикоснуться ко мне. Когда мы остались одни, я сказала ему: «Если Вы когда-нибудь попытаешься приблизиться ко мне, сегодня или когда-нибудь, Вы убьете меня».
Ибо я поклялась Богу, что не переживу того часа, когда Вы посмели поверить, что имеете надо мной какие-либо права. Я предсказала Вам всё это. И всё же Вы добились своего. Так что теперь я добьюсь своего. — И с этими словами я оставила его стоять там и заперлась в своих комнатах, пока не убедилась, что все в доме спят. Тогда Нина помогла мне переодеться в мужскую одежду — и вот я здесь! О, Амадео, счастье принадлежать тебе было бы слишком велико, если бы мне не пришлось покупать его ценой борьбы и опасности!»
Она бросилась мне на шею и уткнулась пылающими щеками в мое плечо. Вся пылкость и страсть, которые ее девичья гордость подавляла в течение недель нашей помолвки, едва выдавая это взглядом, вспыхнули мощным пламенем и обрушились на мою закружившуюся голову.
     Когда мы пришли в себя и снова смогли думать и говорить, она рассказала мне всё, что произошло после разлуки: интриги матери, беспомощные попытки отца защитить себя и свою дочь от церковных властей, её тщетные попытки пристыдить и, наконец, разоружить врагов непоколебимой правдой.
Только, когда она поняла, что всё это напрасно, что её безжалостно оторвут от отца и запрут в отдалённом монастыре, откуда она даже не сможет мне написать, она вдруг решила притвориться, что согласна на всё, чтобы спасти себя и меня. «Они знали это и хотели этого», — сказала она. «В конце концов, их волнует только видимость победы. Погибнет ли моя душа в этом процессе, какая им разница? Разве они когда-либо обижались на женщину, которой мой бедный отец дал свое имя, за то, что она давала волю своим  пагубным страстям? Все они рабы видимости, потому что не могут вынести вида правды, которая опозорила бы их! О Амадео, сто раз я замышляла бежать к тебе, а затем открыто признаться перед всем миром, что я твоя жена и останусь ею навечно. Но ты не представляешь, насколько они могущественны. Если бы мы шли дальше, днем и ночью, они бы нас настигли, и для тебя это была бы верная смерть. А потом… мой бедный отец! Он не вынес бы разлуки со мной, и так далее! Но не грусти. Теперь мы принадлежим друг другу, и те, кто это знает, верны нам. Прости меня за то, что я не написала тебе сегодня утром, чтобы сообщить о своем приезде. Я не знала, смогу ли я это сделать, не убьет ли меня этот негодяй, если я откажусь признать его своим господином. А, если бы я не пришла, разве ты не страдал бы еще сильнее, чем в этой неопределенности, ведь я обещала тебе верность и верность только тебе? Нина останется, играя мою роль, на случай, если меня вдруг начнут искать, и я пропаду, а привратник — хороший человек, он ненавидит своего хозяина и готов пройти сквозь огонь ради тебя. Она видела, что посреди всего этого счастья, держа ее на коленях, я сидел тихо и задумчиво. «Что случилось?» — спросила она. «Ты грустишь!»
Я сказал, что это оттого, что мы должны красть то, что является нашим священным правом; что мы должны прятаться по ночам и втайне, как будто это преступление — сдержать данную нами клятву!
«Не думай об этом, — сказала она, поглаживая меня по лбу. — Можем ли мы знать, что нас ждет? У нас нет ничего определенного, кроме этого часа и наших сердец. Почему бы нам не поблагодарить Бога за это, ведь кто знает, как лучше? Пойдем, я не хочу сидеть здесь, как твоя возлюбленная, бездельничать и оставлять заботу о тебе другим. Ты проголодался, а я тоже ничего не ела с прошлой ночи. Я еще помню, где Фабио хранит свои припасы. Позволь мне встать с твоих колен, мой любимый муж; я приготовлю для нас свадебный пир, который будет радостнее сегодняшнего, когда я видела, как каждая капля вина превращалась в желчь для моего бедного отца». Она вскочила и поспешила в подвал.
           Тем временем я передвинул небольшой столик в центр комнаты и зажег все свечи в подсвечниках, прилаженных к пыльным стенам. Когда она вернулась, неся тарелки и бокалы, она остановилась на пороге с радостным восклицанием. Затем она поспешила накрыть стол, и сама наполнила наши бокалы из тяжелой плетеной бутылки. «Пойдем, — сказала она, — за наше счастье! Если бы только здесь была твоя сестра — я бы с радостью обошлась без других свадебных гостей!» Затем она выпила и начала за мной ухаживать, кладя на мою тарелку мясо и оливки, нарезая хлеб и, как мать, уговаривая меня есть. Ради нее я перепробовал все понемногу, хотя и не чувствовал голода. Она тоже лишь слегка понемногу ела, пока я кормил ее, как ребенка, поднося к ее рту самые нежные ломтики холодного птичьего мяса.  Она открывала его со смехом и позволила мне делать, что я хочу. «Теперь я действительно наелась», — сказала она, вставая. «Теперь я позабочусь о том, чтобы у тебя была кровать получше, чем эти подушки на полу. Фабио даже не думает о таких вещах. Такой старый солдат едва ли замечает, лежит ли он на голой земле или на перине. Конечно, самым мудрым было бы, если бы ты спал в моей комнате наверху, где до сих пор стоит моя кровать, вместо того, чтобы жить здесь, куда кто-нибудь может просто заглянуть и предать тебя».
Она прижалась ко мне и, выключив свет, повела меня наверх, в свою маленькую комнату. Проходя мимо спальни Фабио, я прислушался, не шевелится ли он. «Не волнуйся, — прошептала она. — Он знает, что я здесь. Совсем недавно, когда я ходила за вином, я встретила его, выходящего из сада, где он собирал фрукты для нашего свадебного пира. Он плакал и  целовал мои руки. Но сейчас он не выйдет, чтобы не беспокоить нас». Рассвет ещё не наступил, когда она сама напомнила мне, что нам пора расстаться. Я настоял на том, чтобы сопроводить ее в город, и, когда она увидела меня в том же самом обличье, в котором я вышел днём, она позволила мне это. Она снова натянула широкополую шляпу на лоб, а я крепко завернул её в плащ. Так мы вышли за ворота и направились к городу.
На улицах не было ни души, не горели фонари, только утренняя звезда сияла в бледно-голубом небе, и дул свежий северный ветер. Мы почти не разговаривали. У меня на сердце было тяжело, и она, казалось, только сейчас начала осознавать неестественность нашей ситуации, когда мы собирались расстаться. Когда мы приехали к ее дому, она долго обнимала меня, слезы текли по ее лицу, прежде чем подать швейцару условленный знак. «До завтра!» — сказала она и отпустила меня. Затем она проскользнула в полуоткрытую дверь, и я остался один в темноте.
      Меня охватило горькое чувство. Мне снова пришлось отдать её, мою, ту, которая не хотела принадлежать никому, кроме меня, в чужой дом, дверь которого навсегда останется для меня закрытой. Здесь, на пороге, я должен был стоять, и, если бы хозяин дома случайно вышел, мне пришлось бы запрятаться в угол, как вору, уклоняющемуся от преследователя. И что дальше будет? Как я смогу вынести жизнь, которая идёт такими извилистыми путями? И что это за счастье, которое нужно ежедневно покупать мучениями и тревогами?
Я еще даже не успел вернуться на виллу, как во мне уже твердо закрепилось намерение положить конец этой невыносимой ситуации. Сердце мгновенно наполнилось радостью, и, идя по пустынной улице в лучах рассвета, я наконец смог порадоваться своему счастью и обдумать каждую деталь того, что мне нужно сделать, чтобы его никогда больше не отняли у меня.
    На улице я застал старика, уже занятого работами в саду. Я рассказал ему о своем плане, и, хотя он считал его более сложным, чем я, в конце концов, он согласился на все, о чем я его просил: никаких легких жертв, учитывая его возраст, и тот факт, что ему придется расстаться со своей дочерью. Но он был совершенно безоружен, когда речь шла о Бичетте.
      Затем мы весь день занимались приготовлениями, и у меня была не раз возможность восхититься благоразумием и дальновидностью старого солдата. Я проспал весь день. Ночью, с десяти часов утра, я находился на своем посту у городских ворот, через которые ей предстояло пройти. Мы не договорились, что я должен выходить ей навстречу. Поэтому, когда я вышел из своего укрытия и тихо позвал ее по имени, я увидел, как она резко вздрогнула и быстро сняла с меня шляпу. Затем она узнала меня и протянула все еще дрожащую руку из-под пальто, и мы пошли молча, глядя друг на друга.
Даже сейчас мимо проходили несколько человек, возвращавшихся из города, и, если бы из-под широкополой шляпы донесся тихий голос, они могли бы заподозрить неладное. Только на улице, в садовой комнате, где было светло и уютно, и нас ждал простой обед, приготовленный Фабио, она заговорила. Она рассказала, как медленно и жутко прошел ее день. Ричино проявил суровую холодность, возможно, надеясь унизить ее и вызвать у нее хоть какое-то расположение. Перед всем миром, перед родителями, перед многочисленными гостями, он играл роль счастливого молодого мужа. Но вечером, не произнеся ни слова, он поклонился ей и тут же удалился в свою комнату.
«Так продолжаться не может», — внезапно сказал я после долгого молчания. «Это так же недостойно тебя, как и меня. Мы должны положить этому конец; тебе нужно лишь принять решение; я его уже принял».
«Амадео!» — воскликнула она, широко раскрыв глаза. — «Что ты имеешь в виду? Расставание? Тогда лучше убей меня!»
«Нет, — сказал я, — не стоит волноваться. Я не прошу от нас ничего сверхчеловеческого, ни от тебя, ни от меня. Бросить тебя — мою жену — мое второе «я» — ты права, это было бы смертью! Но то, что у нас есть сейчас, хуже смерти, это жизнь, которая убивает свободу и благородство наших душ и рано или поздно уничтожит нас обоих. И если бы это удалось, что немыслимо, и я мог бы оставаться здесь, скрываясь год за годом, в каком состоянии я бы влачил свои дни, бездельничая и опустошенный, отрезанный от всех, кроме тебя, изгнанный от своих жизненных целей, поглощенный мучениями от влачащегося никчемного существования в этой безвестности! Но даже при более благоприятных обстоятельствах — если бы я мог свободно приходить к тебе домой и считаться твоим другом — я просто не способен терпеть ложь и полумеры. То, что я чувствую, я должен признать; то, чем я обладаю, я должен иметь право признать своим. Ты понимаешь, что я имею в виду?»
 Она кивнула и задумчиво опустила глаза.
«Я знаю, тебе будет тяжело», — продолжил я, взяв её за руку, которая была совершенно холодной и безжизненной. «Теперь ты навсегда уедешь, никогда больше не увидишь своего отца, если он не наберётся смелости приехать к нам, покинешь свою родину и всё, что было тебе дорого с юности, никогда больше не будешь стоять на коленях в церкви в том же месте, где молилась твоя мать. И теперь ты боишься чужой страны, тем более, что тебе придётся бежать туда, а не приехать с радостью и честью, и ты веришь, что тебе придётся опускать глаза даже перед людьми, которые тебя любят. Разве не так, Беатрис?»
Она снова кивнула. Но затем открыла мне глаза и сказала: «Я вынесу всё, если это сделает тебя счастливым!»
«Сердце мое дорогое,» — сказал я, обнимая ее, — «ты же мне веришь, не так ли? — что я тщательно обдумал, что я должен тебе и себе, и что никакая жертва меня не испугает, если она не оскорбит мою честь и не унизит меня в твоих глазах. И вот только один выход из ловушек и оков, в которые нас запутали враги. Ты была совершенно права, что даже самые быстрые лошади не смогли бы спасти нас бегством. Мы должны действовать осторожнее, чтобы нас не настигли. Я поговорил с Фабио; он знает дороги и тропы в Анкону так же хорошо, как и свой собственный сад. Он будет нашим проводником; мы будем идти пешком, только ночью, все трое в крестьянской одежде, а оттуда отправимся в Венецию. Он тоже оставляет здесь все, что ему дорого, лишь бы помочь нам обрести свободу и счастье. Хватит ли у тебя смелости, жена моя, и веришь ли ты в свои силы, чтобы совершить это долгое путешествие со своим мужем?»
«Хоть на край света!» — сказала она, сжимая мою руку. — «Тебе не на что будет жаловаться. Я могу сделать все, что ты от меня ждешь».
Я крепко обнял её. «Пошли!» — сказала я, вставая. — «Давай что-нибудь поедим, чтобы подкрепиться перед дорогой».
Она вздрогнула: «Уже сегодня, Амадео?» — спросила она. «Умоляю тебя, как могу, только не проси меня уехать, не увидев моего бедного отца в последний раз, не сохранив памятные вещи моей матери, которые я храню дома. Я обещаю тебе, что ничто больше не поколеблет мою решимость, что я не выдам себя ни одной слезинкой, когда буду целовать отца в последний раз. Но я чувствую: без этого, без хотя бы молчаливого прощания с ним, я не найду покоя нигде в мире, и меня поглотит тоска по дому. Какой в этом риск? Никто не подозревает, что ты здесь, никто не видит, как я прихожу и ухожу. Я и Нине ни слова не скажу, и когда завтра вечером уйду из дома, всё это навсегда останется позади, обещаю тебе. Дай мне всего несколько часов, чтобы всё закончить. Тогда я буду с тобой, словно сошла с небес в твои объятия и будто у меня и не было дома, кроме твоей любви.»
Она посмотрела на меня взглядом, которому я не мог противиться, хотя любая задержка вызывала у меня беспокойство. Поэтому я согласился, и её жизнерадостность, вернувшаяся ко мне, вскоре вывела меня из мрачных мыслей. Мы поужинали вместе, Фабио за нами ухаживал, и о нашем плане больше не было сказано ни слова. Затем я отправил старика спать и сам принёс десерт, а также маленькую бутылочку сладкого вина, которое она любила пить, совсем чуть-чуть, но даже несколько капель делали её бледное личико румяным. Кто нас видел сидящими бок о бок за маленьким столиком, она всё ещё в мужской одежде, лишь волосы свободно ниспадали на плечи, как она брала стакан у меня, чтобы попить, ела с моей тарелки, а потом бросала апельсиновые корки в прибежавшего котёнка, и когда тот гнался за мной, вдруг целовала меня, словно кто-то третий отвернулся, и нам больше не нужно было сдерживаться, — кто бы тогда поверил, что мы были в опасности, и лишь тайком отвоевывали эти часы и наслаждались ими перед побегом.
Затем она встала и вывела меня в сад. «Позволь мне попрощаться,» — сказала она, — «с моими дорогими деревьями, гранатовым кустом, апельсиновыми деревьями и фонтаном. Завтра на это не будет времени». Мы шли, взявшись за руки. Она еще раз отпила из мраморной чаши, сорвала себе апельсин и отломила веточку граната. «Их тоже нужно взять с собой,» — сказала она. — «На севере, где ты живешь, таких не бывает. Полагаю, я научусь обходиться без них. А этот воланчик,» — она подняла его, увидев, что он лежит забытый в траве, — «я не оставлю. Наши дети,» — добавила она тише, прижимаясь ко мне, «наши дети должны поиграть с ним, а потом ты сможешь сказать им, что променял свое сердце на такой вот мячик».
Мы подошли к тому месту, откуда я когда-то смотрел через стену. Там, под высокими ветвями, трава была еще свежей и мягкой, и мы дышали чистейшим воздухом, не обремененным пылью. «Давай не будем возвращаться в дом,» — сказал я. — «Я принесу одеяло, и мы постелим его здесь, под густой листвой; здесь будет слаще, чем в нашей душной комнате».
«Сделай это», — сказала она. «Я много ночей спала здесь, когда была девочкой; Нина подкладывала мне руку под голову, и я видела, как звезды мерцают сквозь ветви, пока не закрывала глаза».
Я принес подушки и ее пальто, она удобно устроилась, отдав мне половину всего. Вокруг не было слышно ни звука; листья повисли на ветвях, уставшие от палящего солнца, продолжал журчать только фонтанчик, а я сам все еще не мог уснуть, хотя тихое дыхание моей молодой жены рядом давно уже приглашало меня отдохнуть. Пару раз она говорила во сне; я не понимал слов, но даже сейчас слышу этот невинно-сладкий звук и вижу лицо, смотрящее вверх на серый воздух с закрытыми веками, ее брови слегка напряжены, словно вопросительно, губы загадочно улыбаются, как будто ей снились вещи, которые удивляли даже ее саму, но которые были более блаженными, чем все, что она когда-либо переживала. Наконец, сон одолел и меня.
Когда я проснулся — не знаю, сколько часов прошло, но небо еще не окрасилось в красный цвет, — я обнаружил, что остался один, и на мгновение задумался о том, как мне удалось выбраться оттуда. Затем я с ужасом обнаружил, что ее больше нет рядом со мной. Почему она ускользнула? Я вскочил, чтобы заглянуть в дом и посмотреть, не забрала ли она с собой хотя бы старика. Но я не успел сделать и нескольких шагов, как услышал яростный звон колокола у ворот, и меня в одно мгновение охватило ужасное предчувствие, так что я забыл обо всех мерах предосторожности и бросился через сад, вокруг дома, к воротам.
Тем не менее, старик добрался туда первым. Завернув за угол дома, я увидел его уже у входной двери, пытающегося поднять темную фигуру, которая сползла с порога. «Беатрис!» — закричал я, бросаясь к нему. В этот момент, поддерживаемая Фабио, она открыла глаза и посмотрела на меня с выражением полного страха и безнадежности. Через мгновение она попыталась снова улыбнуться. «Ничего страшного, Амадео», — прошептала она с трудом, прижимая руку к сердцу. — «Я не чувствую боли, не пугай меня. Ты сердишься на меня за то, что я ушла, не разбудив тебя? Я видела, как ты мирно спал, и думала, что никакой опасности нет. Откуда они знают, что ты вернулся? Ах да, я забыла сказать тебе, что вчера в полдень Ричино вдруг сказал по-французски, так, чтобы никто, кроме меня, не понял: „Вы верите в призраков, мадам? Если они существуют, пусть преследуют Вас сколько угодно». Но если живые задумают притвориться мертвецами, клянусь честью, я позабочусь о том, чтобы они превратились в жалкие тени! — Я думала, это просто разговоры. Увы, Амадео, теперь я не могу идти, ты должен идти один, прямо сейчас. — Двое, которые прятались снаружи, наверняка подумали, что ты идешь. Они окликнули меня, когда я была всего в десяти шагах от ворот. Мне нужно было назвать свое имя. Когда я молчала, они делали, как им было велено. Но это не помогло; посмотри, я все еще могу ходить и даже говорить. Оставь меня здесь, не волнуйся; я точно не умру, если буду знать, что ты в безопасности. А потом… я последую за тобой, как только выздоровею. Иди, мой любимый муж, прежде чем наступит рассвет, – твоя рука, твои губы … Затем ее голос отказал ей, колени подкосились, мы отнесли ее без сознания в коридор и положили на низкий диван. Когда мы откинули ее плащ и расстегнули юбку, кровь залила наши руки. Я наклонилась над ней, и с тяжелым стоном она ахнула и снова посмотрела на меня, а затем откинулась назад – и навсегда замолчала. О том дне я буду молчать.
Когда сквозь стеклянную дверь пробились лучи солнца, я все еще лежал на полу перед ее кроватью, глядя на ее бледное лицо. Старик сидел, свернувшись калачиком в углу, и тихо рыдал, когда мы услышали, как ее зовут снаружи. Нина вбежала и с криком упала на мертвую женщину, притворяясь, будто сама получила смертельное ранение. Затем, в самом сильном приступе горя, она с трудом взяла себя в руки и повернулась ко мне. «Вы должны уйти!» — сказала она.
«Я выбежала только для того, чтобы предупредить её и тебя, потому что Ричино ворвался в её спальню в поисках её, и теперь я знаю почему: чтобы сказать ей, что её возлюбленного больше нет в живых. Он определённо не ожидал, что всё дойдёт до этого. Не найдя её, он смертельно побледнел и снова ушёл. Но поверь мне, он будет искать её и здесь, и, если он найдёт этот ужасный след снаружи — слушай! Там шаги. Это он! Беги, иначе умрёшь!»
Я ей не ответил. Я встал и остался рядом со своей покойной женой. Затем дверь открылась, и он вошел.
Что бы он ни хотел сказать, войдя, это зрелище повергло его в ужас. Он пошатнулся назад и вынужден был держаться за дверной косяк. Его бледное лицо исказилось от растерянного ужаса; я видел, как он тщетно пытался вдохнуть воздух.
— Что Вы здесь ищете? — наконец спросил я. — Вы надеялись найти меня в моей собственной крови; Ваши люди быстро все сделали, но, к сожалению, они ошиблись с жертвой. Теперь Вы лишились того злорадства, которое мечтали испытать, завершая свою работу и пробуждая это бедное сердце, из которого ни капли крови Вам не принадлежало, известием о смерти ее возлюбленного, который не вернется. — Что меня останавливает, — продолжал я, приближаясь к нему с кулаками, сжатыми от ярости и невыносимой боли, — что меня останавливает от того, чтобы раздавить тебя сейчас, мерзавец, и перебросить через этот порог, чтобы ты больше не мог осквернять воздух в этом священном доме смерти своим дыханием? Если бы ты всё ещё любил её, негодяй, если бы хоть какое-то человеческое чувство могло оправдать твои действия! Но схватить её, утащить это царственное создание к себе — лишь из-за жалкой похоти и потому, что другие подстрекали тебя к этому — иди, говорю я, спрячь своё лицо в вечной тьме, убийца! Ибо клянусь тебе: если ты хоть прикоснешься к этой мёртвой женщине, если ты хоть ещё раз взглянешь на неё — вот этими руками я разорву тебя на части! Прочь!» — В разгар этого всплеска моей неукротимой ярости меня внезапно остановил вид его лица, на котором мелькнуло выражение глубочайшей скорби, словно земля под его ногами дрожала и вот-вот разверзнется, и поглотит его. Он ни на кого не посмотрел, попытался сесть, а затем рухнул, словно разбитый, на пороге, пролежав там несколько минут. Мне пришлось отвернуться; меня охватило какое-то чувство жалости, которое все еще казалось мне преступлением. Когда я собрался с духом, чтобы сказать ему последнее слово, я увидел, что, сломленный духом, как пьяница, он, пошатываясь, направился к воротам и покинул сад.
Итак, я позволил Нине продолжить раздевать покойную женщину, снимая с неё мужскую одежду и одевая её в то же белое платье, в котором я её впервые увидел. Так она лежала, мирно улыбаясь весь день, под цветами, которые её верный муж принёс из сада и теплицы. Она только что закончила этот последний акт любви, когда мы услышали приближающуюся телегу. Отец сидел внутри, бледный, с безумной улыбкой на иссохшем рту. Фабио, со жгучими слезами, помог ему выйти и вывел в зал. Увидев свою дочь в траурном одеянии, он молча опустился на колени рядом с ней и прижал свой лысый лоб к её сложенным рукам. Мы уже собирались поднять его, когда обнаружили, что сострадательное сердцебиение воссоединило его с его возлюбленной дочерью.
Следующей ночью мы похоронили их обоих. Никого не было, кроме Фабио и Нины, а дон Виджилио совершил процедуру отпевания. Позже он рассказал мне, что Ричино распорядился и приказал мне делать все, что я захочу, как будто я был хозяином дома. Сам он после жаркого спора с тещей, в тот же день уехал в Рим, отвезя жену генерала в монастырь, где она намеревалась провести год траура. Я сел на лошадь и еще до рассвета отправился во Флоренцию. Год спустя я прочитал в газете, что жена генерала вышла замуж за молодого графа, своего верного поклонника. Сколько бы раз я ни приезжал в Болонью, чтобы навестить могилу жены, я больше никогда не видел ее мачеху.

                Примечания переводчика
*Асти – вид итальянского игристого вина
* Филистимляне – древний народ, населявший часть Аравийского полуострова (в переводе это слово означает «вторгшиеся»)
*Альфьери Витторио - Граф Витторио Альфьери (итал. Vittorio Alfieri;16.01.1749 — 8.10. 1803) — итальянский поэт и драматург-классицист, «отец итальянской трагедии»