Шкаф в тёмной комнате

Шкаф, в "тёмной" комнате, он видел ещё коммуналку, в старой "сталинке", на углу, что не так давно снесли. И живёт без году шестьдесят лет в доме этом, некогда новом.
На фотографии Нина Николаевна позирует на фоне шкафа. Совсем юная. Девочка десяти лет. Светловолосая. С плетёными косичками.
Она прекрасна.
А сейчас мы Нину Николаевну закопали. Деформированную годами. Спасибо тебе, Нина Николаевна, за всё.
В то время как шкаф, эта глыба, монолит, старый, но полный сил, стоит как ни в чем ни бывало.
"Я и тебя переживу, милый мой, смажь только петли", - говорит добродушно шкаф. Аккуратно, заботливо, смазываю ему петли. Он прав. Он пахнет гексахлораном и парафином. Он хранит память. Собранный при дедушке Сталине, дизайна "сороковых", устаревший и страшный, он и сейчас вызывает уважение.
Удивительно коротка жизнь человека. Совсем не живёт.
Едва явился, смотришь, уже нет.
Всё смертно.
И только Бесконечность, о, моя всё поглощающая всевмещающая Бесконечность, безмерная бездна, всесильное непостижимое величественное нечто, несравненная, что не имеет границ, что наполняет вековечным покоем, дом несчислимых множеств, была, есть, будет всегда.