Философия несуществования Глава 1

Глава первая. Что означает несуществование?

1. Вопрос, который кажется простым

Когда мы говорим, что нечто существует, обычно не испытываем затруднений с пониманием собственных слов.

Перед нами стоит дерево — оно существует. На столе лежит книга — она существует. Человек идёт по улице — он существует. Мы можем увидеть предмет, прикоснуться к нему, обнаружить его свойства, установить его местоположение.

Но стоит произнести противоположное утверждение — «этого не существует», — как возникает необходимость уточнения.

Что именно отсутствует?

Предмет, который мы искали? Человек, которого никогда не было? Событие, которое не состоялось? Возможность, которая осталась нереализованной? Или всё без исключения?

В повседневной речи мы редко задумываемся об этих различиях. Мы говорим, что в комнате никого нет, что определённого города не существует, что человек потерял прежнюю жизнь, что какой-то замысел остался только мечтой.

Однако философское исследование требует точности.

Отсутствие человека в комнате не означает, что человек вообще не существует. Несостоявшаяся поездка не равна невозможной поездке. Исчезнувший город не равен городу, который никогда не был построен. А абсолютное ничто нельзя отождествлять с пустым пространством.

Следовательно, слово «несуществование» объединяет явления, которые необходимо различать.

Первый шаг нашего исследования — отказаться от представления, будто у отсутствия всегда одна и та же природа.

2. Существование и отсутствие: не всегда противоположности

В обыденном понимании существование и несуществование выглядят как две противоположные стороны одной проблемы.

Есть — значит существует.

Нет — значит не существует.

Но такая схема работает далеко не во всех случаях.

Предположим, человек ищет ключи и говорит: «Ключей нет». Что он имеет в виду? Не то, что ключи невозможны или никогда не существовали. Он сообщает лишь об их отсутствии в определённом месте.

Здесь несуществование относительно: ключей нет на столе, но они могут находиться в кармане.

Другой пример: мы говорим, что древний город больше не существует. Это означает, что он существовал прежде, но перестал существовать в прежней форме. При этом его следы, руины, изображения и историческая память продолжают присутствовать в настоящем.

Третий пример: мы утверждаем, что определённый человек никогда не существовал. Здесь речь идёт уже не об отсутствии в конкретном месте или времени, а об отсутствии самого реального человека, которому соответствовало бы данное имя.

Наконец, мы можем спросить, существует ли абсолютное ничто. И это уже совершенно иной вопрос, потому что он касается не отдельного предмета, а самой возможности полного отсутствия всего.

Таким образом, необходимо различать:

- отсутствие предмета в определённом месте;
- прекращение существования того, что прежде было;
- отсутствие реального объекта, которому соответствует некоторое представление;
- нереализованную возможность;
- абсолютное ничто.

Эти различия не являются простой классификацией. Они определяют, какие вопросы мы вправе задавать и какие ответы можем считать обоснованными.

3. Абсолютное ничто: отсутствие даже условий существования

Попробуем представить абсолютное ничто.

Сначала воображение предлагает нам тёмное пространство. В нём нет звёзд, планет, людей, света и звуков.

Но это не ничто.

Пространство уже существует. Темнота тоже предполагает определённое состояние или отсутствие света в некоторой среде. Даже если мы уберём все предметы, останется пространство, в котором они могли бы находиться.

Попробуем представить пустоту без пространства.

Но тогда возникает следующий вопрос: где находится эта пустота?

Если мы говорим, что она находится где-то, то уже предполагаем существование некоторого «где». Если говорим, что она длится вечно, то вводим время. Если утверждаем, что в ней ничего не происходит, то подразумеваем возможность происходить или не происходить.

Каждая попытка представить абсолютное ничто незаметно возвращает нас к чему-то.

В этом заключается одна из главных трудностей темы.

Абсолютное ничто нельзя описать как пустую область реальности, потому что тогда оно уже становится частью некоторой реальности. Нельзя наделить его свойствами, поскольку наличие свойств означает, что мы говорим о чём-то определённом.

Поэтому абсолютное ничто следует пока понимать как предельное понятие: мыслительный предел, обозначающий полное отсутствие всего существующего.

Но здесь необходимо сделать оговорку.

То, что мы не можем представить абсолютное ничто, ещё не доказывает его логическую невозможность. Способность воображения и способность рассуждать — не одно и то же. Мы можем испытывать трудности с представлением некоторых абстрактных объектов, не имея тем самым доказательства их невозможности.

Значит, вопрос остаётся открытым: является ли абсолютное ничто возможным состоянием или само понятие абсолютного ничто содержит неустранимое противоречие?

Мы не должны торопиться с ответом.

4. Несуществующее как невозможное

Теперь рассмотрим другой случай.

Представим квадратный круг.

Мы можем произнести эти слова, написать их на бумаге, даже попытаться нарисовать нечто, напоминающее квадрат с округлёнными сторонами. Но если под кругом понимать фигуру с определением круга, а под квадратом — фигуру с определением квадрата, то их объединение в одном и том же отношении приводит к противоречию.

Квадратный круг не является просто предметом, которого мы пока не нашли. Он не похож на город, который ещё не построили, или на произведение, которое писатель не успел закончить.

Его невозможность связана с несовместимостью определений.

Здесь мы сталкиваемся с важным различием между несуществующим и невозможным.

Несуществующее не обязательно невозможно. Некоторые вещи не существуют только потому, что ещё не возникли или не были созданы.

Но невозможное не становится возможным оттого, что человек очень сильно этого хочет.

Можно мечтать о квадратном круге, можно описывать его в художественном произведении, но это не устраняет логического противоречия.

И всё же не следует считать, что всякая необычная или непривычная идея невозможна. Иногда то, что кажется противоречивым на уровне повседневного опыта, оказывается вполне осмысленным при более точных определениях.

Поэтому прежде чем объявить нечто невозможным, необходимо выяснить, действительно ли его понятия противоречат друг другу.

5. Нереализованная возможность

Самая близкая человеку форма несуществования — то, что могло бы произойти, но не произошло.

Представим молодого человека, который мечтал стать музыкантом, но выбрал другую профессию. Он создал семью, работал, воспитывал детей, прожил долгую жизнь. Но иногда возвращался мыслями к своей юношеской мечте.

Существовал ли тот музыкант, которым он мог стать?

В действительности — нет. Не было его концертной деятельности, его произведений, его известности или неудач. Но возможность такой жизни в определённый момент была частью его выбора.

Здесь мы сталкиваемся с понятием потенциального существования.

Возможность не равна действительности, однако она не всегда является простой фантазией. Для неё могут существовать реальные предпосылки: способности человека, обстоятельства, доступные средства, определённые условия.

При этом наличие возможности не гарантирует её осуществления.

Можно иметь талант, но не реализовать его. Можно получить шанс, но отказаться от него. Можно построить планы, но столкнуться с обстоятельствами, которые изменят всю дальнейшую жизнь.

Нереализованная возможность занимает промежуточное положение между действительностью и чистым вымыслом.

Она не стала событием, но в определённый момент могла быть реальным вариантом развития событий.

Здесь мы должны поставить принципиальный вопрос:

Можно ли считать нереализованные возможности частью реальности, если они никогда не осуществились?

Возможно, ответ зависит от того, что мы называем реальностью. Если понимать под ней только совокупность осуществившихся событий и существующих предметов, то нереализованная возможность находится за её пределами. Если же включить в понятие реальности условия, предпосылки и способности к изменению, то возможность становится важной стороной действительного мира.

Это различие мы будем исследовать в дальнейшем.

6. Несуществующее в человеческом воображении

Человеческое сознание способно создавать образы того, чего нет.

Мы придумываем персонажей, страны, цивилизации, исторические события и целые вселенные. Писатель может описать человека, которого никогда не встречал. Художник способен изобразить пейзаж, которого нет ни на одной планете. Философ может построить модель общества, не существовавшего в истории.

Возникает вопрос: существует ли вымышленное?

Если мы говорим о литературном герое, то реального человека, соответствующего этому образу, может не быть. Но сам образ существует в тексте, в сознании автора, в представлениях читателей.

Здесь необходимо различать объект и его описание.

Герой романа не существует как физический человек, но существует литературный образ. Вымышленная страна не занимает территорию на Земле, но существует как элемент художественного мира.

Более того, вымысел способен влиять на действительность.

Литературный персонаж может изменить мировоззрение читателя. Художественный образ способен вдохновить человека на поступок. Идеальная модель общества может повлиять на реальные общественные преобразования.

Получается, несуществующее в одном отношении может существовать в другом.

Это не означает, что вымышленный человек становится реальным человеком. Это означает, что существование представления и существование изображаемого объекта — разные вопросы.

Именно здесь философия несуществования должна проявить особую осторожность: нельзя смешивать существование образа с существованием того, что этот образ изображает.

7. Исчезнувшее: то, чего больше нет

Есть особая форма отсутствия, которая связана не с невозможностью или воображением, а со временем.

То, что существовало вчера, сегодня может исчезнуть.

Дом может быть разрушен. Дерево — срублено. Государство — прекратить существование. Человек — умереть.

Но исчезновение не означает, что прошлого никогда не было.

Существование оставляет следы: материальные, исторические, культурные, личные. Иногда от исчезнувшего остаются только воспоминания, иногда — документы, фотографии, предметы, сооружения.

Возникает вопрос: в каком смысле мы можем говорить о несуществовании того, что когда-то существовало?

Можно утверждать, что прежний дом больше не стоит на своём месте. Но нельзя утверждать, что его никогда не было. Его прошлое существование остаётся историческим фактом.

Особенно остро эта проблема проявляется в человеческой памяти.

Ушедший человек больше не участвует в повседневной жизни, но его слова, поступки, решения и влияние продолжают присутствовать в судьбах других людей.

Нельзя сказать, что память возвращает умершего к физическому существованию. Но нельзя и считать, что исчезновение человека уничтожает все последствия его жизни.

Значит, прекращение существования объекта и исчезновение всех следов его существования — не одно и то же.

Это различие станет важным при дальнейшем рассмотрении смерти, времени и исторической памяти.

8. Ещё не существующее

Наконец, есть то, чего пока нет, но что может появиться.

Будущий дом ещё не построен. Будущая книга ещё не написана. Ребёнок, который однажды родится, ещё не появился на свет. Научное открытие ещё не сделано.

Мы называем всё это будущим, но в настоящем оно присутствует иначе, чем уже существующие предметы.

План дома может существовать на бумаге, материалы могут быть подготовлены, строительство — начаться. Но самого готового дома пока нет.

Здесь важно не смешивать будущее с абсолютным ничто.

Будущее событие может иметь предпосылки в настоящем. Оно может быть вероятным, ожидаемым или запланированным. Но оно не становится от этого уже осуществившимся событием.

Будущее не существует в том же смысле, в каком существует настоящее. Однако оно может быть связано с настоящим через причинные процессы, человеческие намерения и объективные условия.

Отсюда возникает отдельная проблема: существует ли будущее как определённая реальность или оно представляет собой совокупность возможностей, которые ещё не получили окончательного воплощения?

На этот вопрос философы отвечали по-разному. Мы ещё вернёмся к нему, когда будем рассматривать природу времени.

9. Несуществование как философская категория

Теперь можно сделать первый промежуточный вывод.

Несуществование нельзя определить исключительно как полное отсутствие всего.

Такое определение подходит только к предельному понятию абсолютного ничто. Но оно не объясняет другие формы отсутствия, с которыми сталкивается человеческое мышление.

Мы обнаружили несколько различных смыслов:

1. Абсолютное ничто — предельное понятие полного отсутствия всего.
2. Логически невозможное — то, описание чего содержит противоречие.
3. Нереализованное — возможность, которая не стала действительностью.
4. Воображаемое — образ или конструкция сознания, не имеющая соответствующего реального объекта.
5. Исчезнувшее — то, что существовало, но прекратило существование.
6. Ещё не возникшее — возможное будущее, которое пока не осуществилось.

Эти категории не следует считать разновидностями одного и того же явления. Они различаются по своему отношению к действительности, времени, логике и человеческому сознанию.

Но их объединяет одно: каждая из них заставляет нас уточнять, что именно мы понимаем под существованием.

Именно поэтому несуществование заслуживает самостоятельного философского исследования.

Оно не обязательно является отдельной областью мира, существующей наряду с материальными предметами. Скорее, это сложная категория, посредством которой мы обозначаем различные отношения между действительностью, возможностью, отрицанием, временем и мыслью.

10. Первый принцип философии несуществования

На этом этапе можно сформулировать первый принцип нашего исследования:

Не всё, чего нет, отсутствует одинаковым образом.

Это утверждение кажется очевидным, но его последствия весьма значительны.

Если мы не различаем абсолютное ничто и нереализованную возможность, то рискуем принять отсутствие предмета за отсутствие условий его возникновения.

Если смешиваем вымышленное и невозможное, то не замечаем различия между творчеством и логическим противоречием.

Если отождествляем исчезнувшее с никогда не существовавшим, то теряем связь между прошлым и настоящим.

И если считаем будущее абсолютным ничто, то не замечаем роли возможностей, намерений и причинных процессов.

Поэтому философия несуществования должна начинаться не с громких утверждений о природе ничто, а с точного анализа того, о каком именно отсутствии идёт речь.

Это не формальность и не словесная игра. Это необходимое условие философского мышления.

Вместо вывода

Мы начали с простого вопроса: что означает несуществование?

И обнаружили, что за ним скрывается целый круг проблем.

Абсолютное ничто ставит нас перед пределами мысли. Невозможное заставляет исследовать законы логики. Нереализованные возможности открывают связь между бытием и свободой. Воображаемое показывает способность сознания создавать миры. Исчезнувшее связывает небытие с временем и памятью. Ещё не возникшее заставляет задуматься о будущем и становлении.

Возможно, эти направления однажды приведут нас к общему философскому пониманию несуществования. Но пока было бы преждевременно утверждать, что мы уже знаем, что оно собой представляет.

Нам предстоит пройти более трудный путь.

В следующей главе мы обратимся к древнейшему философскому спору о бытии и небытии. Попробуем понять, почему Парменид считал небытие немыслимым, каким образом Платон переосмыслил эту проблему и почему вопрос, возникший в античности, до сих пор не потерял своей силы.

Ведь прежде чем исследовать то, чего нет, необходимо понять, что мы называем тем, что есть.