Я выбираю не пепел, а свет

«Я выбираю не пепел, а свет»

Ночь распускала чёрные знамёна,
И ветер гнал по берегу золу.
Ты прислонилась тихо, невесомо,
Ко мне — как свет к разбитому стеклу.

Костёр взлетал над пропастью земною,
Звёзд обжигая ледяную медь.
И я впервые понял: быть с тобою —
Не удержать. Не дать тебе сгореть.

Нас разлучали города и зимы,
Чужие «поздно», гордые «прощай».
Но подо льдом, под панцирем незримым,
Жил тёплый ток: «Я здесь. Не исчезай».

Мы шли сквозь дни, где каждое молчанье
Бывало громче рухнувших мостов,
Где так легко, назначив расставанье,
Не досказать единственных двух слов.

Не потому, что не сошлись орбиты,
Не потому, что кончилась весна, —
Порой сердца бывают так разбиты,
Что даже нежность кажется страшна.

Ты прятала ладони в рукавах,
Я — дрожь души за каменным покоем.
И счастье, заплутавшее в снегах,
Искало нас, не названных семьёю.

Бывало, мы стояли у порога,
Где гордость запирала дверь на ключ.
И между нами ширилась дорога,
И каждый становился всё колюч.

А надо было выдохнуть: «Мне больно».
И не искать, кого бы обвинить.
Не требовать ни клятв, ни слёз невольных,
А дверь открыть. И чаю предложить.

Нас не спасали громкие признанья,
Когда слова срывались в пустоту.
Нас собирало тихое вниманье:
Согреть ладони. Выслушать мечту.

И жизнь не выдавала нам медали
За каждый шрам, за каждую беду.
Мы просто понемногу понимали:
Любовь — не клятва вытерпеть в аду.

Она — когда не требуют расплаты
За слабость, за усталость, за слезу.
Когда тебе не страшно быть помятой,
Не пряча от другого темноту.

Я не прошу у неба испытаний,
Не называю раны торжеством.
Пускай любовь, устав от расстояний,
Однажды станет хлебом и теплом.

Не всякий пепел сделается садом,
Не всякий шрам становится крылом.
Но если ты захочешь — буду рядом,
Чтоб вместе строить, а не жечь наш дом.

Но если гром расколет наши крыши,
И хлынет ночь в раскрытое окно,
Я сяду рядом. Ты меня услышишь:
«Ты не одна». И станет не темно.

Я не сулю ни вечности, ни рая,
Не отменю осенние дожди.
Но если ты замёрзнешь, дорогая,
Я стану тем, кто скажет: «Подойди».

А ты меня верни из злого шума,
Где я себе ни близкий, ни родной.
Скажи: «Давай отложим всё до утра.
Ты можешь просто выдохнуть со мной».

Мы не должны спасаться друг от друга,
Угадывая в нежности подвох.
Пусть мир гремит. Пусть мечется вьюга.
Пусть между нами будет мирный вдох.

Я полюблю не только смех твой звонкий,
Но паузы, растерянность и страх,
И то, как ты, совсем ещё девчонкой,
Спасаешь солнце в замерших руках.

Ты не сочти бессилием признанье,
Что я порой не знаю, как мне быть.
Не каждый плач нуждается в названье.
Довольно чаю вместе нам налить.

Смотри, как угли, дотлевая, светят,
Как отступает сумрак от огня.
Мы не одни на целом белом свете,
Пока твоя ладонь хранит меня.

И пусть не всё нам покорится сразу,
Пусть учимся беречь, а не владеть.
Любовь — не повторять пустую фразу,
А видеть боль. И душу отогреть.

Когда рассвет расправит плечи света,
И первый луч коснётся наших век,
Я прошепчу: «Вот чудо. Вот примета:
Со мной проснулся близкий человек».

Пусть утро начинается без боя,
Без страха, что опять придёт гроза.
Я так хочу однажды стать судьбою,
В которой не болят твои глаза.

Ты спишь. Костёр становится зарёю.
На волосах дрожит янтарный след.
Я не за боль останусь здесь, с тобою.
Я остаюсь — за наш грядущий свет.