Субботние мысли. Обманчивая тишина

Субботние мысли. Обманчивая тишина

Александр Аит

Сегодня суббота. В Цфате тихо.

Хочется на этом закончить. Написать несколько слов и оставить их без продолжения. Пусть будет тихо. Пусть хотя бы сегодня ничего не произойдёт.

Но мысль всё равно идёт дальше.

Ливан никуда не исчез. Он рядом. Газа осталась там же. Противостояние с хуситами и Ираном не закончилось оттого, что у нас наступил Шабат. Всё, о чём говорили вчера, существует и сегодня, даже когда здесь этого не слышно.

Вот почему тишина кажется обманчивой.

В ней легко почувствовать больше определённости, чем на самом деле есть. Город затихает, и хочется верить, что вместе с ним успокоилось всё вокруг. Человеку необходимо хотя бы иногда так почувствовать. Невозможно постоянно держать в голове весь Ближний Восток.

Для человека далеко отсюда Ливан может быть очередной строкой новостей. Для меня, живущего в Цфате, это соседство. Между названием на экране и местом на земле здесь небольшое расстояние. Поэтому рассуждения о возможной эскалации воспринимаются иначе. За ними возникает простой вопрос: как это отразится на нашей жизни?

Ответа у меня нет.

По сегодняшней тишине невозможно определить завтрашний день. Было бы одинаково самоуверенно объявить, что всё закончилось, или уверять, что вот-вот обязательно начнётся.

Мне хочется разобраться в самом ощущении. Тихо, а полного спокойствия нет. Можно на время отложить новости, но вместе с телефоном не отложишь географию. Верхняя Галилея останется Верхней Галилеей. Соседние страны останутся по соседству. Нерешённые вопросы будут ждать, даже если сегодня не хочется о них думать.

Наверное, поэтому тишину здесь особенно ценишь. Она не кажется чем-то, что положено тебе навсегда.

При этом я не хочу превращать каждую спокойную субботу в ожидание беды. Если всё время мысленно жить в следующем обострении, сегодняшний день тоже окажется у войны. Даже без единого происшествия она займёт всё пространство внутри человека.

Можно перестать замечать, что сейчас есть возможность спокойно подумать, написать несколько строк, побыть в своём городе. Зачем заранее отдавать эту возможность страху?

Есть ещё одна мысль, которая не позволяет говорить о соседях исключительно языком угроз.

Ливан означает целую страну. За словом «Газа» находятся люди. Иран состоит не только из руководителей и военных. В Йемене живут не одни хуситы.

Люди по другую сторону границы не превращаются в одно лицо оттого, что в новостях их страна постоянно звучит рядом со словом «война». Нельзя требовать, чтобы кто-то видел человека в тебе, и самому перестать различать людей за чужими названиями.

От этой мысли опасность не исчезает. Зато меньше соблазна привыкнуть к чужому несчастью.

Сегодня хочется тишины для Цфата. Хочется, чтобы и у других была возможность прожить обычную субботу. Чтобы спокойствие перестало измеряться только расстоянием до места, где сейчас происходит беда.

Мы столько слышим о безопасности, что вправе спросить: когда она станет повседневной жизнью, а не обещанием после следующей операции? Какие решения позволят людям перестать ждать нового круга?

Я понимаю, что простого ответа нет. Недоверие, вооружённые группировки, государственные интересы не исчезнут от одного доброго пожелания. Но отсутствие простого ответа не освобождает руководителей от обязанности искать настоящий.

Нам ведь здесь жить после всех выступлений и споров. Работать, заботиться о близких, стареть, помнить тех, кого уже нет. Жизнь не может бесконечно откладываться до окончания очередного противостояния.

В такие дни особенно чувствуешь разницу между тем, что происходит вокруг тебя, и тем, что пока не происходит рядом.

Сегодня суббота. В Цфате тихо.

Нерешённого вокруг много. И всё-таки я хочу сохранить этот день, не заполняя его заранее возможными бедами. Тишина сейчас есть. Она настоящая, хотя и не даёт никаких обещаний.

Пусть продлится.

Хочется однажды написать о ней и не возвращаться следующим абзацем к войне.