Философия несуществования Глава 5

Глава пятая. Время, исчезновение и утрата

1. Время как дорога от существования к несуществованию

В предыдущей главе мы говорили о воображении, возможном и неосуществлённом. Человек способен представлять то, чего ещё нет, возвращаться мыслью к тому, чего уже нет, и создавать образы миров, которые никогда не существовали.

Но здесь возникает следующий вопрос: что именно происходит с существующим, когда проходит время?

Вещь появляется, существует, изменяется, стареет, разрушается. Человек рождается, живёт, меняется и умирает. Событие происходит, становится прошлым, а затем остаётся только в памяти, документах и последствиях.

Время словно проводит границу между тем, что есть, и тем, чего уже нет.

Однако эта граница не так проста, как кажется.

Когда дерево падает в лесу, оно перестаёт быть деревом, стоящим на прежнем месте, но его древесина остаётся. Когда сгорает дом, исчезает строение, однако остаются пепел, обломки, следы фундамента. Когда умирает человек, прекращается его жизнь, но продолжают существовать его вещи, слова, поступки и влияние на других людей.

Получается, что исчезновение не всегда означает полное уничтожение.

Но и сохранение следов не означает, что исчезнувшее продолжает существовать в прежнем смысле.

Именно здесь начинается одна из наиболее трудных проблем философии несуществования: что значит исчезнуть, если после исчезновения что-то всё-таки остаётся?

2. Прошлое: существует ли то, чего уже нет?

Мы привыкли говорить о прошлом так, будто оно продолжает существовать где-то позади нас.

Мы вспоминаем детство, давно завершившиеся события, людей, которых больше нет рядом. Мы говорим: «Это было», «Он жил», «Тогда происходило».

Но что означает слово «было»?

Если событие произошло вчера, сегодня оно уже не происходит. Вчерашний дождь не продолжает идти. Вчерашний разговор не звучит в комнате. Человек, который ушёл из дома много лет назад, не находится в том времени, которое мы называем его прошлой жизнью.

Событие завершилось.

Но можем ли мы сказать, что его больше нет вообще?

С одной стороны, прошлое не существует как настоящее. С другой — оно не превращается в абсолютное ничто. Оно оставляет последствия, которые входят в состав сегодняшней действительности.

Например, человек когда-то принял решение. Сам момент принятия решения давно миновал. Но его результат может определять всю дальнейшую жизнь. Построенный город продолжает существовать после смерти своих основателей. Закон, принятый столетие назад, может влиять на людей, которые ещё не родились в момент его принятия.

Здесь необходимо различать три вещи:

1. Само событие, которое уже завершилось.
2. Следы и последствия этого события, существующие в настоящем.
3. Наше представление о событии, возникающее благодаря памяти, документам и другим источникам.

Они связаны, но не тождественны.

Прошлое событие не возвращается только потому, что мы его помним. Его последствия могут продолжаться, но это уже последствия, а не само событие.

Следовательно, прошлое присутствует в настоящем не обязательно как продолжающееся существование, а как то, что уже произошло и оставило определённые результаты.

3. Аристотель: время и движение

В истории философии одним из первых обстоятельное рассуждение о времени предложил Аристотель.

В книге IV «Физики» он связывает время с движением и изменением. Время, по его известному определению, есть число движения относительно предшествующего и последующего.

Это не означает, что время просто совпадает с движением. Движение происходит в определённом времени, а время позволяет различать его этапы.

Мы замечаем время, когда замечаем изменение.

Солнце перемещается по небу. Дерево растёт. Человек стареет. Вещь меняет форму. Мы можем сравнить состояние предмета прежде и теперь, определить, что произошло раньше, а что позже.

Время становится способом упорядочить изменения.

Для нашей темы особенно важно другое: если существование связано с изменением, то время позволяет увидеть, что предмет не всегда остаётся тем, чем был.

Семя становится растением. Молодое дерево превращается в старое. Дом постепенно разрушается. То, что существовало в одной форме, переходит в другую.

Но здесь возникает трудность.

В какой момент предмет перестаёт быть самим собой?

Если старый дом ремонтируют, меняют крышу, окна, двери, полы, остаётся ли он тем же домом? А если от первоначального здания сохранилась только часть стены? Если же всё разрушено и на прежнем месте построено новое здание, можно ли считать его продолжением старого?

Это не только бытовые вопросы. Они затрагивают проблему тождества во времени.

Предмет может изменяться, оставаясь тем же предметом. Но существует предел, после которого мы уже говорим не об изменении прежней вещи, а о её исчезновении и появлении другой.

У этого предела не всегда есть точная физическая граница. Иногда она зависит от того, какие свойства мы считаем существенными для определения предмета.

Для философии несуществования это важно: прекращение существования не всегда происходит как мгновенное событие. Иногда оно представляет собой процесс, в котором постепенно исчезают признаки, позволяющие считать вещь прежней вещью.

4. Августин: время внутри человеческого сознания

Совершенно особое измерение проблемы времени открывает Августин в XI книге «Исповеди».

Он задаётся вопросом: что такое время?

Мы постоянно говорим о нём, измеряем его, делим на прошлое, настоящее и будущее. Но стоит попытаться объяснить, что такое время само по себе, и привычная уверенность исчезает.

Прошлого уже нет.

Будущего ещё нет.

Настоящее, если понимать его как точку без длительности, почти неуловимо: едва мы пытаемся его удержать, оно уже становится прошлым.

Августин обращает внимание на то, что прошлое и будущее каким-то образом присутствуют в человеческой душе.

Прошлое присутствует через память.

Будущее — через ожидание.

Настоящее — через непосредственное внимание.

Так возникает интересная мысль: человек переживает время не только как последовательность внешних событий, но и как внутреннее движение сознания.

Мы можем сидеть в одной комнате, но мысленно находиться в детстве. Можем вспоминать человека, которого не видели двадцать лет, и ощущать его присутствие почти так же остро, как прежде. Можем ожидать будущего события, которого ещё нет, и уже сейчас испытывать радость или тревогу.

Внутренний мир человека оказывается пространством, в котором прошлое и будущее получают определённое присутствие.

Но здесь необходимо соблюдать точность.

Воспоминание о прошлом существует сейчас. Само прошлое событие не возвращается.

Ожидание будущего существует сейчас. Само будущее событие ещё не произошло.

Иначе говоря, сознание способно удерживать образы того, чего нет в настоящем, но это не отменяет различия между образом и действительностью.

Для нашей темы это принципиально: прошлое может присутствовать в сознании, не продолжая существовать как настоящее событие.

5. Бергсон: время как длительность

Французский философ Анри Бергсон предложил рассматривать время не только как измеряемую последовательность моментов, но и как внутреннюю длительность.

Измеряемое время удобно для часов, календарей, расписаний и физических расчётов. Оно делится на одинаковые единицы: секунды, минуты, часы.

Но человеческое переживание времени не всегда подчиняется такой равномерности.

Один час ожидания может казаться бесконечным. Несколько часов радостной встречи пролетают незаметно. Детство, которое когда-то казалось огромным миром, спустя десятилетия может сжаться в несколько ярких воспоминаний.

Бергсон подчёркивал, что внутренняя длительность представляет собой не простую сумму отдельных мгновений. Переживания проникают друг в друга, прошлое сохраняется в настоящем и влияет на то, как человек воспринимает происходящее.

Мы никогда не возвращаемся к прежнему состоянию полностью.

Даже если человек приходит в тот же дом, где жил в детстве, он уже не тот ребёнок, который когда-то открывал эту дверь. Дом может сохраниться, но изменился человек. А может быть, изменился и сам дом.

Встреча с прошлым всегда происходит из настоящего.

Отсюда возникает важный вывод: время не просто уничтожает прежнее. Оно изменяет условия, в которых существующее воспринимается и осознаётся.

Человек несёт в себе историю собственной жизни. Но эта история не является повторением прошлого. Она становится частью нынешнего человека.

6. Исчезновение вещи: куда уходит то, чего больше нет?

Рассмотрим простой предмет — старую деревянную чашку.

Она была изготовлена, служила человеку, постепенно изнашивалась. Однажды упала и раскололась.

Что произошло?

Чашка перестала существовать как целый предмет, которым можно было пользоваться по назначению. Но её части остались. Дерево продолжает существовать в другой форме.

Мы можем сказать, что чашка исчезла, хотя материал, из которого она была сделана, не исчез полностью.

А теперь представим, что обломки сожгли.

Материал изменился. Появились продукты горения, дым, тепло, зола. Прежняя форма исчезла ещё полнее.

Но и здесь нельзя автоматически утверждать, что всё превратилось в абсолютное ничто. Материальные процессы продолжаются, хотя прежний предмет уже не существует.

Подобные примеры показывают, что необходимо различать:

- исчезновение формы;
- разрушение структуры;
- прекращение определённого способа существования;
- изменение материала;
- полное отсутствие предмета как конкретного объекта.

Когда мы говорим, что чашки больше нет, мы не обязаны утверждать, что исчезло всё вещество, из которого она состояла.

Мы говорим о прекращении существования именно чашки.

Это различие имеет большое значение. Иначе любое разрушение пришлось бы называть абсолютным уничтожением, а любое изменение — исчезновением.

Но мир устроен сложнее.

Один и тот же материал может участвовать в существовании разных предметов. Дерево становится мебелью, мебель разрушается, её части используют для другой цели. Материал продолжает существовать, но прежняя вещь уже не существует.

Следовательно, существование предмета определяется не только его материальным составом, но и организацией, формой, функцией, отношениями между частями.

Исчезнуть — иногда значит перестать быть определённым целым.

7. Память: можно ли вернуть исчезнувшее?

Особенно остро проблема исчезновения проявляется в памяти.

Человек вспоминает дом, в котором вырос. Улицу, по которой ходил в школу. Голос матери. Друга, с которым когда-то делил самые важные переживания.

Воспоминание способно быть удивительно живым.

Иногда кажется, что прошлое возвращается целиком: мы словно снова слышим голос, видим лицо, чувствуем запах знакомого дома.

Но возвращается ли само прошлое?

Нет. Возникает нынешний акт воспоминания.

Память не является дверью, через которую можно буквально войти в завершившееся событие. Она представляет собой способность сознания сохранять и восстанавливать определённые содержания прошлого.

При этом память не работает как безошибочная видеозапись. Она избирательна, может изменяться, соединять разные впечатления, дополнять пробелы.

Человек иногда уверен, что помнит событие именно так, как оно происходило, хотя его воспоминание уже прошло через годы переживаний, новых знаний и переосмысления.

Это не делает память бесполезной. Напротив, она необходима для человеческой личности.

Без памяти человек потерял бы важнейшую связь между собственным прошлым и настоящим.

Но память не отменяет утраты.

Можно помнить человека, но нельзя одним воспоминанием вернуть его жизнь. Можно хранить фотографию разрушенного дома, но фотография не становится домом. Можно перечитывать письмо, но оно не возвращает момент, когда письмо было написано.

Здесь обнаруживается граница человеческой способности сохранять.

Мы можем удержать образ.

Можем сохранить свидетельство.

Можем продолжить дело.

Но не всегда можем вернуть само утраченное.

Именно поэтому память одновременно противостоит исчезновению и подтверждает его.

Если бы всё продолжало существовать в прежнем виде, не было бы необходимости вспоминать.

8. Смерть: наиболее радикальная форма человеческой утраты

Когда речь заходит о несуществовании, невозможно обойти вопрос смерти.

Смерть человека отличается от разрушения обычной вещи не только сложностью биологических процессов, но и нравственным, личностным и экзистенциальным значением.

Человек — не просто набор материальных частей.

Он обладает индивидуальной историей, сознанием, отношениями, привычками, речью, характером, способностью принимать решения. Он занимает неповторимое место в жизни других людей.

Когда человек умирает, прекращается его индивидуальная биологическая жизнь.

Это утверждение относится к наблюдаемому факту человеческой смертности. Вопрос о том, существует ли после смерти душа или какая-либо форма личного бытия, принадлежит уже к области метафизики и религиозной философии. Разные традиции отвечают на него по-разному, и философское исследование должно различать эти ответы, а не выдавать один из них за общепризнанное доказательство.

Но даже если оставить открытым вопрос о посмертном существовании, остаётся то, что можно рассмотреть философски.

Человек перестаёт участвовать в общей жизни так, как участвовал прежде.

Он больше не разговаривает, не принимает решений, не отвечает на вопросы, не строит новых планов. Его место в отношениях становится местом отсутствующего.

И это отсутствие имеет реальное значение.

Оно меняет жизнь семьи, друзей, коллег. Оно влияет на привычки, планы, распределение обязанностей, на само ощущение мира.

Человек умер, но его смерть становится событием в жизни других людей.

Здесь необходимо различить две стороны.

Первая — прекращение жизни самого человека.

Вторая — продолжение последствий его жизни в окружающем мире.

Нельзя смешивать эти стороны и утверждать, что раз человек оставил след, значит, он продолжает существовать так же, как прежде.

Но нельзя и считать, что его смерть превращает всю его жизнь в абсолютное ничто.

Его поступки состоялись. Его слова были произнесены. Его отношения существовали. Они могут продолжать влиять на живых.

Смерть прекращает одну форму существования, но не обязательно уничтожает все последствия прожитой жизни.

9. Хайдеггер: конечность как условие человеческого существования

В философии Мартина Хайдеггера тема смерти занимает особое место.

В книге «Бытие и время» он рассматривает человеческое существование через его конечность. Человек — это не просто предмет, который однажды перестанет функционировать. Он существует, понимая или хотя бы предчувствуя собственную конечность.

Хайдеггер использует понятие бытия-к-смерти.

Речь идёт не о постоянном ожидании физической смерти и не о призыве думать о ней каждую минуту. Смысл глубже: человеческая жизнь изначально ограничена, и эта ограниченность определяет характер наших возможностей.

Мы не можем прожить все возможные жизни.

Не можем совершить все поступки.

Не можем бесконечно откладывать решения.

Каждый выбор означает, что одни возможности осуществляются, а другие остаются неосуществлёнными.

Человек живёт не только тем, что делает, но и тем, чего уже не сможет сделать.

Конечность придаёт решениям особый вес.

Если бы человеческая жизнь была бесконечной в буквальном смысле, отношение к времени, выбору и ответственности могло бы оказаться совершенно иным.

Однако здесь важно не приписывать Хайдеггеру упрощённую мысль, будто смерть автоматически делает жизнь осмысленной. Его анализ сложнее: конечность открывает человеку возможность осознать собственное существование как своё, не растворяясь полностью в привычках и ожиданиях окружающих.

Для нашей темы это означает, что несуществование нельзя рассматривать только как абстрактную противоположность бытию.

Оно затрагивает саму структуру человеческой жизни.

Мы знаем, что не всё успеем.

И именно это знание делает вопрос о возможном и утраченном личным.

10. Неосуществлённая жизнь: существует ли то, что могло бы произойти?

Есть особый вид утраты, который не связан с разрушением предмета или смертью человека.

Это утрата возможности.

Человек мог выбрать другую профессию, уехать в другой город, создать семью, написать книгу, помириться с другом. Но обстоятельства сложились иначе. Возможность осталась неосуществлённой.

Иногда человек переживает это как потерю целой жизни.

Он говорит: «Если бы тогда я поступил иначе, всё могло бы быть по-другому».

Но существовала ли эта другая жизнь?

Здесь необходимо различать реальную возможность и воображаемый сценарий.

Если человек действительно мог выбрать один из нескольких доступных вариантов, то альтернативы были частью ситуации выбора. Однако конкретная жизнь, которая могла бы возникнуть после другого решения, не обязательно существовала как готовая реальность.

Она представляет собой контрфактический сценарий — описание того, что могло бы произойти при иных условиях.

Например, человек не поступил в университет. Он может представить, кем стал бы, если бы поступил. Но нельзя уверенно утверждать, что он непременно получил бы образование, нашёл хорошую работу и прожил счастливую жизнь.

Возможность не равна гарантированному результату.

В этом заключается одна из ловушек памяти и воображения: мы часто сравниваем действительную жизнь не с реальной альтернативой, а с идеализированной картиной несостоявшегося будущего.

В ней отсутствуют случайности, ошибки, разочарования и трудности, которые могли бы возникнуть.

Но это не означает, что неосуществлённые возможности ничего не значат.

Они могут влиять на человека, формировать сожаление, побуждать к новым решениям, менять отношение к настоящему.

Их предметное содержание не стало действительностью, но переживание утраты возможности вполне реально.

Здесь мы вновь встречаемся с важным различием: несуществующее может иметь последствия, не становясь от этого существовавшей действительностью.

11. История: исчезнувшее, которое продолжает действовать

Проблема времени и утраты относится не только к отдельному человеку.

Она имеет огромное значение для истории.

Государства исчезают. Города разрушаются. Языки выходят из употребления. Культурные традиции прерываются. Люди, которые создавали исторические события, умирают.

Но история не исчезает вместе с участниками событий.

Она продолжает существовать в документах, архитектуре, предметах, языках, общественных институтах, семейных преданиях.

Иногда следы прошлого настолько сильны, что люди, живущие спустя столетия, продолжают ощущать последствия решений, принятых задолго до их рождения.

Но и здесь следует быть точными.

Историческое событие не продолжается бесконечно только потому, что о нём помнят. Оно завершилось в своём времени. Сегодня существуют его последствия, свидетельства и интерпретации.

Кроме того, историческая память не всегда совпадает с исторической реальностью. Разные поколения могут по-разному понимать одно и то же событие. Документы могут быть неполными, свидетельства противоречивыми, а общественные представления — меняться.

Поэтому сохранение памяти требует не только желания помнить, но и стремления установить, что именно произошло.

История показывает: исчезновение не всегда уничтожает влияние.

Однако влияние — не то же самое, что продолжение прежнего существования.

Это различие важно и для философии, и для человеческой ответственности. Мы не можем изменить уже совершившееся событие, но можем по-разному обращаться с его последствиями.

12. Четыре формы продолжения после исчезновения

Попробуем сформулировать собственную рабочую гипотезу.

Когда нечто исчезает, его продолжение может принимать разные формы. Их полезно различать, поскольку слово «продолжается» часто скрывает несколько совершенно разных смыслов.

Первая форма — материальные следы.

После разрушения здания остаются обломки. После существования живого организма могут сохраняться его материальные остатки. После деятельности человека остаются созданные им предметы.

Это физическое продолжение материала, но не обязательно прежнего предмета.

Вторая форма — причинные последствия.

Поступок может продолжать влиять на события после того, как сам поступок давно завершился. Решение человека способно изменить судьбы других людей. Созданное устройство может работать после смерти изобретателя.

Здесь продолжается не само событие, а цепь его последствий.

Третья форма — память и свидетельство.

Образ человека, события или предмета сохраняется в сознании других людей, фотографиях, письмах, документах, рассказах.

Это информационное и психологическое продолжение. Оно позволяет восстановить представление о прошлом, хотя не возвращает его.

Четвёртая форма — символическое и культурное наследие.

Идеи, произведения искусства, научные открытия, нравственные принципы могут продолжать существовать в культуре и влиять на новые поколения.

Автор умер, но его книга читается. Учёный умер, но его открытие используется. Музыкант ушёл из жизни, но его произведения продолжают звучать.

Однако и здесь необходимо различать самого человека и созданное им наследие.

Книга не является продолжением биологической жизни автора. Музыкальное произведение не возвращает композитора. Идея может жить в культуре, хотя её создателя уже нет.

Эти четыре формы могут сочетаться.

Один человек оставляет материальные вещи, последствия поступков, воспоминания и культурное наследие. Но ни одна из этих форм сама по себе не доказывает, что он продолжает существовать как живой человек.

Это особенно важно для честного философского рассуждения.

Мы не должны обесценивать память и наследие, но не должны и подменять ими саму жизнь.

13. Исчезновение и абсолютное ничто — не одно и то же

Теперь можно вернуться к главному вопросу главы.

Когда мы говорим, что предмет исчез, что именно мы утверждаем?

Обычно мы имеем в виду, что он перестал существовать как определённый предмет. Но это не означает, что исчезло всё, что было связано с ним.

Разрушенный дом перестаёт быть домом.

Умерший человек перестаёт быть живым человеком.

Завершившееся событие перестаёт происходить.

Несостоявшаяся возможность не становится действительностью.

Однако во всех этих случаях могут сохраняться следы, последствия, воспоминания и представления.

Отсюда следует важное различие:

исчезновение конкретного сущего не равнозначно абсолютному ничто.

Но это различие не должно приводить нас к противоположной ошибке.

Нельзя утверждать, что всё исчезнувшее продолжает существовать только потому, что от него что-то осталось.

Обломки не являются прежним зданием.

Воспоминание не является самим прошлым событием.

Фотография не является человеком.

Последствие не является поступком.

Наследие не является жизнью его создателя.

Именно поэтому философия несуществования должна быть внимательной к значениям слов. В противном случае мы либо слишком легко объявляем исчезнувшее ничем, либо превращаем любое воспоминание и след в особую форму продолжающегося существования.

Обе крайности мешают понять проблему.

14. Собственная гипотеза: исчезновение как прекращение определённого способа существования

Попробуем сформулировать более общий вывод.

Возможно, исчезновение следует понимать не всегда как уничтожение всего, что связано с предметом, а как прекращение определённого способа его существования.

Предмет существует благодаря некоторой организации, форме, структуре и отношениям между частями. Когда эта организация разрушается, предмет может перестать существовать именно как этот предмет.

Материальные элементы при этом способны сохраниться.

Человек существует не только как биологический организм, но и как индивидуальность, включённая в отношения с другими людьми. Смерть прекращает его земную биологическую жизнь, хотя последствия его поступков и память о нём могут сохраняться.

Событие существует как происходящее во времени. Когда оно завершается, оно перестаёт происходить, но его результаты могут войти в новую действительность.

В этом смысле исчезновение не обязательно означает переход от существования к абсолютному ничто. Оно может означать прекращение конкретной формы, процесса или отношения.

Но гипотеза имеет границы.

Она не отвечает окончательно на вопрос, что представляет собой абсолютное ничто. Не решает проблему посмертного существования человека. Не объясняет все возможные формы исчезновения в физическом мире.

Её задача скромнее и одновременно важнее: помочь нам не смешивать прекращение существования конкретного предмета с уничтожением всего, что было с ним связано.

15. Утрата как особый опыт небытия

Есть ещё один аспект, который нельзя оставить без внимания.

Для человека исчезновение становится не только философской проблемой, но и личным переживанием.

Мы можем потерять вещь и сожалеть о ней.

Можем потерять дом и почувствовать, что исчезла часть собственной истории.

Можем потерять близкого человека и столкнуться с отсутствием, которое невозможно заполнить другим присутствием.

Почему утрата так болезненна?

Потому что мы теряем не только предмет или человека. Мы теряем возможность прежних отношений с ним.

После смерти близкого невозможно продолжить разговор так, как прежде. Нельзя задать вопрос и услышать новый ответ. Нельзя вместе пережить событие, которое ещё не наступило.

Исчезает не только то, что было, но и часть того будущего, которое могло бы быть.

Именно поэтому утрата связана с неосуществлёнными возможностями.

Мы скорбим не только о прошлом, но и о будущем, которое теперь не состоится.

В этом переживании несуществование приобретает особую реальность. Отсутствующего человека нет рядом, но его отсутствие присутствует в жизни оставшихся.

Это не словесная игра.

Отсутствие может менять поведение, отношения, планы и внутреннее состояние человека. Оно может стать определяющим обстоятельством целой жизни.

Но здесь важно сохранить различие между двумя утверждениями:

«Человека больше нет рядом».

И:

«Человек никогда не существовал».

Первое может быть правдой. Второе из него совершенно не следует.

Исчезновение не отменяет факта прежнего существования.

Утрата не делает прожитую жизнь небывшей.

16. Промежуточный итог

В этой главе мы рассмотрели время как условие изменения, завершения и утраты.

Мы увидели, что прошлое не существует в настоящем как продолжающееся событие, но может сохраняться через память, следы и последствия.

Обратились к Аристотелю, Августину, Бергсону и Хайдеггеру, чтобы понять разные измерения времени: изменение, внутреннее переживание, длительность и конечность человеческого существования.

Различили исчезновение предмета и уничтожение его материальных элементов.

Установили, что память сохраняет образ прошлого, но не возвращает само прошлое.

Рассмотрели смерть как прекращение человеческой биологической жизни, не подменяя этим фактом спорные метафизические вопросы о посмертном существовании.

Предложили различать четыре формы продолжения после исчезновения: материальные следы, причинные последствия, память и культурное наследие.

И пришли к рабочему выводу:

исчезновение означает прекращение определённой формы существования, но не обязательно уничтожение всех следов и последствий того, что существовало.

Вместе с тем сохранение следов не означает, что исчезнувшее продолжает существовать в прежнем качестве.

Это различие необходимо удерживать, если мы хотим последовательно исследовать природу несуществования.

17. Вопрос следующей главы

Но теперь возникает ещё более трудный вопрос.

Мы говорили об исчезновении, утрате и смерти. Однако всё это предполагает, что нечто когда-то присутствовало, а затем перестало присутствовать.

А что происходит, когда нечто отсутствует, хотя никогда не исчезало?

Человек может находиться далеко, но продолжать существовать.

Пустой стул может напоминать о том, кто должен был на нём сидеть.

В комнате может не быть человека, которого ждут.

В обществе может отсутствовать справедливость, хотя сама справедливость не является предметом, который можно поставить на стол.

Можно ли считать отсутствие особой формой реальности?

Или отсутствие — это лишь способ, которым существующее сознание описывает то, чего нет?

Следующая глава будет посвящена отсутствию и его философскому смыслу.

Потому что, возможно, мы слишком долго рассматривали несуществование только как противоположность существованию, не замечая, что отсутствие иногда само становится важнейшим обстоятельством человеческой жизни.