Букинист

   Букинист, — этого слова, честно сказать, я не знал, в силу своего малого возраста, а затем более зрелого, пока я, идя по проспекту Ленина в городе Томске (1975 год), не увидел надпись: «Букинистическая книга». А книги — это пристрастие с самого раннего моего детства. Сначала, ещё до школы, я брал в руки книжки, купленные родителями. Они были большого формата, но тонкие; читать я не умел и только рассматривал рисунки. Когда был освоен «Букварь», я начинал понимать, что написано рядом с рисунками. Не помню, каким образом я узнал о библиотеке, находящейся в соседнем доме и когда я первый раз зашёл в неё. Помню: на меня завели формуляр, куда записывали названия и номер взятых книжек. Обычно, я брал две, три детские книжки и за неделю их прочитывал.

   Потом мною были «открыты» другие библиотеки центрального района города Кемерова, в которых я тоже побывал, с увлечением посещал их читальные залы. Наконец, дело дошло до книжного магазина и магазина «Подписные издания». В магазине я покупал книги о животных и растениях. В «Подписных изданиях» удалось подписаться на толстенные, многотомные «Жизнь животных» и «Жизнь растений». Эти книги сохранились у меня до сих пор. А вот магазин с букинистическими книгами мне, в то время, видеть не довелось.

   Поэтому, в Томске, увидев надпись «Букинистическая книга», я был очень заинтригован и конечно же зашёл в этот магазин. Магазин был небольшой и даже несколько тесноватый. С правой стороны от входа находился прилавок весь заставленный книгами, корешками в верх. Несколько человек, потенциальных покупателей, деловито рассматривали корешки книг, приподнимали книги, что-то спрашивали у молодой девушки продавщицы, стоящей с противоположной стороны прилавка. А прямо от входа в конце прилавка, в небольшой комнатке сидел человек и что-то писал. Это был директор этого магазина.

   Я тоже стал рассматривать книги на прилавке. В это время, в магазин зашёл мужчина, неся в руке стопку, перевязанных бечёвкой книг. Вероятно, он был здесь не первый раз, потому что, минуя продавщицу, он сразу прошёл к комнатке — к директору. Я, краем глаза, стал подсматривать, что там происходит. Оказывается, директор был и приёмщиком сдаваемых книг, и их оценщиком.    Он отложил в сторону свои бумаги, поздоровался с мужчиной и стал заниматься принесёнными книгами. Из стопки, по очереди, он брал книгу, осматривал её внешний вид, быстро перелистывал, видимо определяя её сохранность и на заднем отвороте корочки книги ставил штамп «Новая цена», а ручкой надписывал, какая теперь цена сдаваемой книги, которая конечно была меньше той, что указывалась на переплёте. (В настоящее время цена книги типографским способом не указывается, печатается только штрих код. Ярлычок с ценой книги приклеивается работниками магазина, причём в разных магазинах цена одной и той же книги может разница).

   Когда все принесённые книги были осмотрены и оценены, директор на счётах что- то сосчитал, предложил мужчине расписаться и выдал ему некую сумму денег. Наконец, оба раскланялись друг перед другом, пожали руки, и мужчина ушёл. Директор, он же приёмщик, он же оценщик, он же антиквар, а проще сказать букинист вышел из своей комнатки, неся стопку принятых книг, и деловито разложил их на прилавке по только ему известному порядку. Он немного поговорил с продавщицей, коротко взглянул в мою сторону и вернулся в комнатку.

   Казалось бы, что тут особенного — магазин, продавцы, покупатели, но нет, особенности были. А заключались они в том, как выглядел букинист. Это был мужчина крепкого телосложения. Бросалась в глаза его большая голова — больше, чем у среднестатистического человека. Тёмные волосы, грубоватые черты лица; его взгляд газ из-под густых бровей, казалось, насквозь прошивал собеседника. Кривоватые ноги, будто он только что слез с лошади, делали его походку шатающейся. Но больше всего меня впечатлила его уверенность, самодостаточность. Конечно, когда человек при деле, которое он знает и делает, всегда твёрд в своём поведении и поступках. А этого у букиниста было предостаточно. И ещё одна его особенность — он был маленького роста, примерно мне по грудь.

На фото из интернета: Томск, проспект Ленина
        31 октября 2026 года.                Владимир Кривохижин

Некоторые адреса магазинов букинистической книги:
— Барнаул, проспект Ленина 73, Лавка букиниста
— Кемерово, проспект Ленина 45, тел.:7 (909) 511-32-46
— Кемерово, ул. Орджоникидзе 4, Антикварион
— Новосибирск, ул. Гоголя 11, Антикварно-букинистический магазин Сибирская горница.
—Томск, ул. Партизанская 1, микрорайон Телецентр, Букинист.
—Томск, переулок Батенькова, 5. Букинист суздальский. И ещё 2 магазина букинистической книги с разной специализацией.

Букинисты — специалисты по букинистической торговле — обычно являются знатоками старинных редких изданий. Условно принято разделять старую книгу на букинистическую — после 1951 года, и антикварную — до 1951 года.    Википедия.