Том 9. Глава 46. Автор, которого придумали читател

# Том 9. Глава 46. Автор, которого придумали читатели

Непрочитанов вошёл в класс с опозданием на сорок лет.

По крайней мере, так утверждал школьный журнал.

Сам заведующий библиотекой выглядел возмущённым. Он держал в одной руке портфель, в другой — записку от родителей, а на шее у него болтался галстук, завязанный таким тугим узлом, будто кто-то пытался помешать ему говорить.

— Я требую объяснений, — заявил он.

— Садитесь, — сказал я.

— Куда?

Я оглядел класс.

Парты исчезли.

Вместо них стояли кресла, обитые красным бархатом. На стенах висели портреты людей, которых я никогда не видел, а вместо школьной доски появился огромный экран.

На нём светились слова:

«СЕГОДНЯ СОСТОИТСЯ ВСТРЕЧА С АВТОРОМ».

Ниже:

«АВТОР ПОКА НЕ ИЗВЕСТЕН».

И совсем мелко:

«ВХОД ТОЛЬКО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ».

— Чатушка, — сказал я, — у нас опять поменялись декорации.

— Это не декорации.

— А что?

— Кажется, кто-то начал читать историю, в которой мы находимся.

Я посмотрел на мальчика с тетрадью.

Он сидел на краю сцены и с явным удовольствием наблюдал за происходящим.

— Ты опять что-то написал?

— Нет.

— Тогда откуда зал?

— Не знаю.

— А зрители?

Мальчик показал на дверь.

За ней уже слышались голоса.

— Они сами пришли.

***

Первой вошла женщина в синем пальто.

Она остановилась посреди зала, оглядел кресла и спросила:

— А где автор?

— Пока нет, — ответил мальчик.

— Как это нет? Меня пригласили на встречу.

— Возможно, он скоро появится.

Женщина нахмурилась.

— В приглашении было написано, что я встречусь с человеком, который изменил мою жизнь.

— И что?

— Я хочу посмотреть ему в глаза.

Она села в первом ряду.

Следом вошёл мужчина с тростью.

Он долго выбирал место, хотя свободны были все кресла.

Наконец устроился у прохода.

— Я пришёл пожаловаться, — объявил он.

— На что? — спросил Непрочитанов.

— На концовку.

— Какого произведения?

— Того самого.

— Название?

— Не помню.

— Автор?

— Тоже.

Непрочитанов побледнел.

— Тогда на что вы жалуетесь?

Мужчина стукнул тростью по полу.

— На то, что всё закончилось неправильно!

За ним появилась девушка с рыжими волосами.

Она несла книгу, завёрнутую в газету.

Потом вошёл пожилой человек с пустой клеткой.

Потом женщина, державшая за руку мальчика.

Я узнал их.

Это были пассажиры поезда, прибывшего на станцию в предыдущей истории.

Но теперь они выглядели иначе.

Женщина с ребёнком была моложе.

Старик с клеткой — старше.

А девушка с книгой вообще оказалась другой.

— Чатушка, — прошептал я, — почему они изменились?

— Возможно, их по-разному запомнили.

— Кто?

Она посмотрела на заполняющийся зал.

— Читатели.

***

Когда все расселись, свет погас.

На сцену вышел Непрочитанов.

Я не заметил, когда он успел переодеться.

Теперь на нём был чёрный фрак.

В руках он держал лист бумаги.

— Уважаемые присутствующие! — начал он. — В соответствии с решением организационного комитета…

— Какого комитета? — спросил я.

— Не перебивайте выступающего!

— А кто вас назначил?

— Я сам.

— Тогда продолжайте.

Он поправил галстук.

— Сегодня нам предстоит установить личность автора произведения, которое никто не может вспомнить одинаково.

В зале зашептались.

— Это невозможно, — сказала женщина в синем пальто.

— Почему? — спросил Непрочитанов.

— Потому что я помню автора.

— Прекрасно! Назовите.

Она встала.

— Его звали Андрей.

Мужчина с тростью вскочил.

— Неправда! Николай!

— Антон, — сказала девушка с книгой.

— Александр, — произнёс кто-то с заднего ряда.

И вдруг все заговорили одновременно.

Каждый называл своё имя.

Каждый был уверен.

Каждый помнил встречу с автором.

Но никто не мог вспомнить его лицо.

Я посмотрел на мальчика.

Он уже не улыбался.

— Что происходит? — спросил он.

— Кажется, твои читатели спорят.

— Но они ещё ничего не читали!

Чатушка тихо ответила:

— Возможно, читали. Только не то, что ты написал.

***

Непрочитанов ударил молоточком по столу.

Откуда взялся молоточек, я спрашивать не стал.

— Тишина! Объявляется проверка свидетельских показаний!

Он указал на женщину в синем пальто.

— Расскажите, как вы познакомились с автором.

Она поднялась.

— Я прочитала его рассказ в тот день, когда умер мой муж.

В зале стало тихо.

Женщина держала сумочку обеими руками.

— Мне тогда казалось, что жизнь закончилась. Я не могла ни с кем разговаривать. Дочь звонила каждый день, но я не брала трубку. А потом случайно открыла рассказ.

— Какой? — спросил Непрочитанов.

— Про женщину, которая ждала письмо.

Я насторожился.

— И что произошло?

— Ничего особенного. Она ждала. Письмо не приходило. А потом оказалось, что человек, который должен был написать, давно умер.

— Печальная история.

— Нет, — сказала женщина. — В конце она сама написала ему письмо.

— Зачем?

— Чтобы наконец сказать всё, чего не успела.

Она помолчала.

— Я тоже написала мужу. Три страницы. Потом позвонила дочери.

В зале никто не шевелился.

— Значит, автор помог вам? — спросил Непрочитанов.

— Да.

— И вы помните его имя?

— Андрей.

— Уверены?

Она посмотрела на него.

— Имя могу перепутать. Но то, что произошло со мной после рассказа, — нет.

***

Мужчина с тростью поднялся без приглашения.

— А мне этот автор жизнь испортил!

— Каким образом? — спросил я.

— Я прочитал его рассказ про человека, который вернулся домой через сорок лет.

— И?

— И решил тоже вернуться.

Он тяжело опустился в кресло.

— Я уехал из родного города молодым. Потом всё собирался приехать. То работа, то дети, то денег нет. А когда прочитал рассказ, купил билет.

— И что?

— Приехал.

— Плохо встретили?

Он усмехнулся.

— Никто не встретил. Все, кого я помнил, умерли или уехали. Дом снесли. Улица стала другой. Даже дерево, под которым я целовался впервые, спилили.

— И вы пожалели?

— Конечно!

Он ударил тростью по полу.

— Пока я не приехал, у меня был город детства. Настоящий. С друзьями, дворами, запахами. А теперь я знаю, что его нет.

Я задумался.

— Но ведь город изменился независимо от вашего приезда.

— Знаю.

— Тогда почему вините автора?

Старик посмотрел на меня.

— Потому что он заставил меня это увидеть.

Чатушка тихо произнесла:

— Вот и вторая сторона чтения.

— Какая?

— Книга может помочь человеку сделать шаг. Но не обещает, что за этим шагом его ждёт счастье.

***

Девушка с рыжими волосами поднялась на сцену.

Она развернула газету.

Внутри оказалась книга без обложки.

— Я могу доказать, кто автор.

Непрочитанов оживился.

— Наконец-то!

— У меня есть экземпляр.

Она открыла первую страницу.

Мы подошли ближе.

На титульном листе было написано:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ».

Ниже — пустое место.

Там, где должно было стоять имя автора, бумага пожелтела, словно буквы когда-то существовали, но их аккуратно стёрли.

— Где фамилия? — спросил Непрочитанов.

— Исчезла вчера.

— Как исчезла?

— Просто исчезла.

Она перевернула страницу.

— Зато осталось посвящение.

Я прочитал вслух:

«Тем, кто однажды прочитал чужую историю и обнаружил в ней собственную жизнь».

Чатушка посмотрела на меня.

— Знакомая мысль?

— Очень.

— Ты это писал?

— Не помню.

— А мог?

Я задумался.

— Мог.

Девушка захлопнула книгу.

— Вот видите! Даже он не знает.

— А почему вы решили, что это я? — спросил я.

Она удивилась.

— Я ничего такого не говорила.

— Тогда почему смотрите на меня?

Девушка помолчала.

— Потому что вы единственный человек в зале, который всё время спрашивает, кто написал эту историю, вместо того чтобы спросить, зачем мы сюда пришли.

***

Свет погас снова.

На экране появилась надпись:

«АВТОР НАЙДЕН».

Зал взорвался аплодисментами.

Непрочитанов вскочил.

— Кто? Где?

На сцене появился силуэт.

Человек стоял спиной к зрителям.

Высокий.

В длинном пальто.

С небольшой сумкой через плечо.

Я сделал шаг вперёд.

— Эй!

Он не обернулся.

На экране возникло имя.

«НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ».

Непрочитанов выронил молоточек.

— Это невозможно!

Человек повернулся.

У него не было лица.

Не в том смысле, что вместо лица была пустота.

Лицо менялось.

Сначала я увидел пожилую женщину.

Потом молодого мужчину.

Потом девочку лет двенадцати.

Потом самого себя.

А затем — совершенно незнакомого человека.

Зал замолчал.

— Кто вы? — спросил я.

Он ответил голосом, который невозможно было определить как мужской или женский:

— Тот, кто вас прочитал.

— Всех?

— Не всех.

— Тогда кого?

Он указал на женщину в синем пальто.

— Её.

Потом на старика с тростью.

— Его.

На девушку с книгой.

— И её.

— Но они помнят разных авторов!

— Конечно.

— Почему?

Человек без лица подошёл к краю сцены.

— Потому что каждый встретил в книге не только того, кто её написал.

— А кого ещё?

— Себя.

***

Я почувствовал раздражение.

Не от его слов.

От того, что он говорил так уверенно, словно собирался объяснить нам устройство всей литературы за пять минут.

— Послушайте, — сказал я. — Если каждый читатель придумывает собственного автора, настоящий автор куда девается?

Человек без лица повернулся ко мне.

— А вы боитесь исчезнуть?

— Нет.

— Тогда почему спрашиваете?

Я задумался.

— Потому что человек работал. Придумывал сюжет, искал слова, переписывал страницы. И всё это не должно исчезнуть только потому, что кто-то понял его иначе.

— Не должно, — согласился незнакомец.

Я удивился.

— Тогда в чём спор?

— В том, что вы пытаетесь установить единственного владельца того, что произошло после чтения.

— А разве он не автор?

— Автор написал произведение. Но не написал все жизни, в которых оно потом оказалось.

Женщина в синем пальто поднялась.

— Простите, а кто тогда написал моё письмо мужу?

— Вы.

— Но без рассказа я бы его не написала.

— Возможно.

— Значит, автор участвовал?

— Да.

Старик с тростью стукнул по полу.

— А мой разрушенный город кто написал?

— Никто.

— Но я туда поехал из-за книги!

— Вы приняли решение.

Старик нахмурился.

— Удобно получается. Автор подтолкнул, а отвечать мне.

Незнакомец посмотрел на него.

— А вы хотели бы, чтобы он отвечал за вашу поездку?

Старик открыл рот.

Закрыл.

И впервые за весь вечер задумался.

***

Мальчик с тетрадью поднялся на сцену.

— У меня вопрос.

Незнакомец повернулся к нему.

— Слушаю.

— Если читатель может изменить историю, значит, он тоже автор?

— Иногда.

— А как узнать, когда?

Человек без лица долго молчал.

Потом достал из сумки маленькую книжку.

Положил на стол.

— Прочитай.

Мальчик открыл.

На первой странице было написано:

«Однажды мальчик придумал школу».

Он побледнел.

— Это моё.

— Да.

— Но я ещё никому не показывал!

— Знаю.

— Тогда откуда у вас?

Незнакомец перевернул страницу.

Там была история Петрова.

Разбитое окно.

Мяч.

Одиночество.

Фанера.

И разговор возле школьных ворот.

Мальчик читал всё быстрее.

Потом остановился.

— Здесь не так!

— Что именно?

— Петров согласился играть.

— А у тебя?

— Он сказал: «Посмотрим».

— Почему?

— Потому что я ещё не решил, доверяет ли он им.

Незнакомец кивнул.

— А я решил.

— Но это моя история!

— Верно.

— Вы не имеете права менять её!

Человек без лица посмотрел на мальчика.

— Я не изменил твою тетрадь. Я написал, что произошло дальше в моей.

Мальчик растерялся.

— Но тогда у Петрова две жизни.

— Уже две.

— А какая настоящая?

Незнакомец улыбнулся.

— Вот теперь ты задаёшь вопрос, с которого начинается литература.

***

В этот момент женщина в синем пальто закричала.

Мы обернулись.

Она стояла возле своего кресла и смотрела на руки.

На пальцах появлялись чернильные пятна.

Сначала небольшие.

Потом всё больше.

Чернила поднимались к запястьям.

— Что со мной?!

Чатушка бросилась к ней.

— Не двигайтесь.

Но было поздно.

Женщина начала превращаться в текст.

Не исчезать.

Не растворяться.

На её пальто проступали строчки.

На лице — слова.

На ладонях — целые абзацы.

Она пыталась что-то сказать, но вместо голоса изо рта вылетали маленькие бумажные листки.

Непрочитанов схватил один.

Прочитал.

И побледнел.

— Что там? — спросил я.

Он протянул лист.

На нём было написано:

«Читательница исполнила свою функцию. Дальнейшее участие в сюжете не требуется».

Я почувствовал холод.

— Кто это написал?

Человек без лица медленно повернулся к экрану.

На нём появилась новая надпись:

«РЕДАКЦИЯ ЗАВЕРШЕНА».

И ниже:

«ВСЕ ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ ПОДЛЕЖАТ УДАЛЕНИЮ».

***

В зале началась паника.

Люди бросились к дверям.

Но двери исчезли.

Мужчина с тростью попытался разбить окно.

За окном не было улицы.

Только белая бумага.

Девушка с книгой прижала её к груди.

— Что происходит?!

Чатушка посмотрела на меня.

— Кто-то пытается закончить историю.

— И что?

— Удаляет всех, кого считает лишними.

— Кто?

Она показала на экран.

Там появилось имя.

«ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР».

Ниже:

«ПРАВО НА ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО».

Я почувствовал, как внутри поднимается злость.

— Опять окончательная редакция!

Непрочитанов стоял посреди зала, не двигаясь.

— Но ведь… — прошептал он. — Я же заведующий…

— Сейчас не время выяснять должности! — крикнул я.

— Вы не понимаете!

Он показал на экран.

— Там моя подпись.

Я посмотрел.

Действительно.

Под распоряжением стояло:

«СОГЛАСОВАНО. НЕПРОЧИТАНОВ».

— Когда вы это подписали?

Он покачал головой.

— Не помню.

— Как можно не помнить?!

— Я подписывал много документов.

— Не читая?

Непрочитанов опустил глаза.

И ничего не ответил.

***

Мальчик с тетрадью подбежал ко мне.

— Сергей, что делать?

Я посмотрел на женщину.

Чернила уже покрыли её плечи.

Она смотрела на нас с ужасом.

Я взял мальчика за руку.

— Пиши.

— Что?

— Что она остаётся.

Он раскрыл тетрадь.

Написал:

«Женщина не исчезла».

Ничего не произошло.

Он написал ещё:

«Все читатели спаслись».

Экран вспыхнул красным.

«НЕДОПУСТИМОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО».

Мальчик отступил.

— Не получается!

Чатушка схватила меня за плечо.

— Сергей, он не может отменить чужое решение.

— Тогда кто может?

Она посмотрела на зал.

— Те, кого удаляют.

Я обернулся к женщине.

— Вы слышите меня?

Она кивнула.

— Вы хотите остаться?

Она отчаянно закивала.

— Тогда скажите это!

Из её рта вылетел ещё один бумажный листок.

Я поймал.

На нём было написано:

«Я ещё не закончила».

Буквы вспыхнули.

Чернила на её руках остановились.

Чатушка повернулась к остальным.

— Говорите! Каждый скажите, что у него осталось незавершённым!

Мужчина с тростью поднялся.

— Я хочу ещё раз увидеть родной город!

Девушка с книгой закричала:

— Я хочу узнать, кто написал посвящение!

Старик с клеткой поднял её над головой.

— Я жду птицу!

Мальчик, которого держала за руку женщина, сказал:

— А я хочу домой!

Слова поднимались над залом.

Они соединялись.

Превращались в строчки.

Но не ложились на бумагу.

Оставались в воздухе.

Экран задрожал.

«РЕДАКЦИЯ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЗАВЕРШЕНА».

Непрочитанов смотрел на происходящее с открытым ртом.

— Невероятно…

— Что? — спросил я.

Он показал на экран.

— Они не позволяют себя закончить.

***

Человек без лица стоял неподвижно.

Я подошёл к нему.

— Вы знали, что это произойдёт?

— Предполагал.

— Тогда почему не предупредили?

— Хотел увидеть, что вы сделаете.

— Это что, эксперимент?

— Нет.

— А что?

Он посмотрел на зал.

— Проверка.

— Чья?

— Ваша.

Я почувствовал, как сжимаются кулаки.

— Послушайте, у нас здесь люди исчезают, а вы устраиваете проверки!

Незнакомец впервые потерял спокойствие.

— Вы до сих пор думаете, что я управляю происходящим?

— А разве нет?

Он покачал головой.

— Я тоже читатель.

— Тогда кто главный редактор?

Человек без лица медленно поднял руку.

Указал за мою спину.

Я обернулся.

На сцене стояло пустое кресло.

Большое.

Чёрное.

С высокой спинкой.

Над ним висела табличка:

«МЕСТО АВТОРА».

Кресло было пустым.

Но на подлокотнике лежала ручка.

И она двигалась.

Сама.

По воздуху.

Оставляя за собой строчки.

Я подошёл ближе.

Попытался схватить ручку.

Она увернулась.

Написала:

«Главный герой не имеет права вмешиваться в редакторскую работу».

— Ах вот как!

Я схватил кресло за спинку.

И перевернул.

Ручка упала на пол.

Зал замер.

Экран погас.

Чернила на женщине исчезли.

Двери вернулись.

Несколько секунд никто не двигался.

Потом Непрочитанов осторожно спросил:

— А так можно было?

Я посмотрел на перевёрнутое кресло.

— Не знаю.

Чатушка подошла ко мне.

— Сергей, ты понимаешь, что сделал?

— Перевернул кресло.

— Ты лишил главного редактора места.

— И что?

Она посмотрела на ручку, лежавшую на полу.

— Теперь кто-то должен её поднять.

***

Первым к ручке подошёл мальчик.

Он наклонился.

Но остановился.

— А если я возьму, то стану главным редактором?

— Возможно, — сказала Чатушка.

— И смогу решать за всех?

— Сможешь попытаться.

Мальчик отступил.

— Не хочу.

Следом подошёл Непрочитанов.

Он долго смотрел на ручку.

Потом снял очки.

— Я тоже не хочу.

— Почему? — спросил я.

Он вздохнул.

— Слишком много документов.

В зале кто-то рассмеялся.

Женщина в синем пальто поднялась.

Подошла к ручке.

Взяла её.

И написала на ближайшем листе:

«Я позвонила дочери».

Положила ручку.

Мужчина с тростью взял её следом.

Написал:

«Я вернулся в родной город и впервые увидел его таким, какой он есть».

Потом девушка с книгой.

Она написала:

«Я не знаю имени автора, но хочу найти его».

Ручка переходила из рук в руки.

Никто не объявлял себя главным.

Никто не решал за остальных.

Каждый добавлял несколько строк.

И постепенно зал менялся.

Исчезали красные кресла.

Появлялись обычные деревянные стулья.

На стенах вместо портретов возникали окна.

За окнами шумел город.

Настоящий.

С машинами.

Людьми.

Дождём.

И где-то далеко звонил трамвай.

Я посмотрел на Чатушку.

— Кажется, получилось.

— Что именно?

— Они сами продолжили историю.

Она улыбнулась.

— Да.

— И теперь всё хорошо?

— Пока не знаю.

— Почему?

Она показала на экран.

Он снова загорелся.

Но теперь там было написано:

«ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ОТСТРАНЁН».

Ниже:

«ТРЕБУЕТСЯ УСТАНОВИТЬ, КТО НАЗНАЧИЛ ЕГО».

Я посмотрел на Непрочитанова.

Он побледнел.

— Только не на меня смотрите.

— А на кого?

Он открыл портфель.

Достал старую папку.

На обложке было написано:

«УЧРЕДИТЕЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ БИБЛИОТЕКИ».

— Я давно хотел показать вам это, — сказал он.

— Почему не показывали?

— Боялся.

— Чего?

Непрочитанов посмотрел на мальчика с тетрадью.

— Потому что библиотеку основал не писатель.

— А кто?

Он открыл первую страницу.

Там стояла дата.

И подпись.

Но фамилия была зачёркнута.

Я наклонился.

Под зачёркнутыми буквами удалось разобрать два слова.

«ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ».

Чатушка тихо произнесла:

— Сергей, кажется, мы нашли того, кто всё это начал.

— Кто он?

Непрочитанов перевернул страницу.

На ней была фотография.

Старая.

Пожелтевшая.

На фотографии стоял мальчик лет десяти.

В руках он держал чистую тетрадь.

Я посмотрел на сцену.

Мальчик с тетрадью смотрел на фотографию.

И медленно бледнел.

— Это я, — прошептал он.

Я поднял глаза.

— Ты основал библиотеку?

Он покачал головой.

— Нет.

— Но на фотографии ты.

— Да.

— Тогда что происходит?

Мальчик взял фотографию.

Перевернул.

На обороте было написано:

«Первый читатель. До появления первого автора».

Он долго смотрел на слова.

Потом поднял голову.

— Сергей…

— Да?

— Я вспомнил.

— Что?

Мальчик посмотрел на Чатушку.

Потом на меня.

— Я не придумал эту историю.

— А кто?

Он сглотнул.

— Я её прочитал.

— Где?

Мальчик показал на чистую тетрадь.

— Здесь.

Я открыл первую страницу.

Она была пустой.

Но когда я провёл по ней рукой, проступили слова:

«Путешествие по Вселенной».

Ниже:

«Том девятый».

И ещё ниже:

«Глава сорок шестая».

Я отступил.

— Чатушка…

Она не ответила.

На следующей странице медленно появилось новое предложение:

«В этой главе автор впервые понял, что его роман уже был прочитан до того, как он начал его писать».

Я посмотрел на мальчика.

— Кто прочитал?

Он поднял глаза.

— Тот, кто сейчас читает эти строки.

Следующая глава