Детские рассказы. Река на асфальте

Я проснулся рано, когда окна были еще синие.
Соседи топили печь, и дым шел вверх, как нарисованная дорожка для облаков.
Я долго смотрел, как он тянется, и думал, что, может быть, именно так люди разговаривают с небом.
В кухне мама ставила чайник. Он шумел и дрожал, будто хотел убежать.
Я сидел на табуретке и ждал, когда из носика вылетит первый вздох.
— Успеешь в школу? — спросила мама.
— Успею, если дорога не уйдет.
Она улыбнулась, но ничего не сказала.
А я знал, что бывает: дорога вдруг меняет направление.
Она может свернуть за дом и исчезнуть, и тогда приходится идти туда, где тебя совсем не ждут.
На улице было мокро. Снег таял и звенел каплями.
Я шел осторожно, чтобы не потревожить их музыку.
Вдруг рядом прошел автобус.
Его колеса брызнули в сторону, и на асфальте осталась длинная блестящая река.
Я остановился.
Эта река шла параллельно моей дороге.
Она дрожала, переливалась, и в ней отражалось небо, перевернутое вверх ногами.
Я понял, что можно идти по ней.
Я сделал шаг, потом еще один.
Капли прыгали на ботинках, будто маленькие рыбки.
А мне казалось, что я иду по другой стороне мира.
Там, где дети опаздывают в школу нарочно.
Там, где дороги никогда не убегают.
И только колокольчик в школьном дворе вернул меня обратно.
Но река осталась позади.
Она смотрела на меня, как секрет, который никто не должен знать.