Тук-тук! Это я, Мосгаз!

   В начале 60-х  прошлого века в Москве появился первый официальный маньяк, которому всем народом была присвоена  кличка “Мосгаз”.
   Говорили, что ходит он по квартирам с топором, называясь “Мосгазом”, и … кто дверь откроет, тому по голове орудием палача! Страсти да страхи нешуточные! Слухи, как грипп сезонный, распространялись стремительно! Но это не выдумка - это правда! Оттого ещё более жутко было! Москвичи раскупали  амбарные замки да задвижки на двери. А, главное, перестали детей оставлять одних дома -  в жертвах маньяка были и они!
   Напряжение достигло пика, когда каждый день по радио  (телевизоров мало было) стали объявлять  об опасности открывать дверь незнакомцам! Но добавлялось, что прикладываются все усилия для поимки этого чудовища.
 
   Маньяк маньяком, а время предновогоднее - конец декабря! Вся страна в ожидании Нового года, москвичи тоже! Горожане закупают продукты заранее: утка или курица венгерские; копыта да уши свиные нашенские; сырокопченая колбаска с белым налётом финская; консервы во главе с горошком и томатами болгарские, а далее, кто-что достанет!.. Да добавить надо в этот праздничный натюрморт заготовки, что летом в банки закручивались! Всё ли? А торт?! Торт либо  готовили сами, либо отстаивали очередь в магазинах при ресторанах, чтобы гостей удивить, да себя побаловать “Пештом” , “Киевским”, “Прагой”. Вспомнить сладко, сколько их было! И у всех свой вкус, ни на чей не похожий!
   Так что, несмотря на объявленный дефицит, стол на Новый год был обильный - всё как у людей, чем мы хуже!
   Правда, холодильники имелись не у всех, поэтому авоськи с продуктами висели почти на каждой форточке. В то время слово “оттепель”  применялось или в марте, или среди поэтов! А зимой? Только зима! С морозами и огромными сугробами.


   Жили мы в коммуналке на Колхозной площади (ныне Сухаревская). После нескольких переездов, начиная с помещения тира, где я и родилась,  перемещаясь из комнаты в комнату, нам наконец-то дали две в малонаселённой квартире.  Кроме нас ещё две семьи! Уж как мы были рады!
 И эта  квартира, как все вокруг, готовилась к Новому году!  Сетки с продуктами, аж, трёх семей, виднелись  из окон, показывая достаток! Продукты были, а холодильников не было! Зима в помощь!

   В нашей квартире была “главная” соседка! Её никто не назначал - она сама так о себе думала! Помню, звали её Эмилия Иосифовна. Жена главного инженера какого-то министерства: чернявая, сероглазая женщина из обрусевших немцев лет пятидесяти. Она не работала, как, впрочем, многие замужние женщины тех лет.

   С папиросой во рту, одетая в длинный атласный халат, с бигудями под лёгкой косынкой она каждое утро обходила квартиру, будто пёс, ищущий кость. Пёс - не знаю, а она находила на чём “сердце успокоить”. Раздавался голос с хрипотцой:
  ” Почему бельё так долго сушится? Снять пора! Почему плита жирная! Вымыть или дежурному по квартире, или тому, кто богато живёт и масла не жалеет!  И почему не соблюдается время разговоров  по телефону? Он же  о б щ и й! Для всех! По 10 мин на взрослого и никаких детей! Им нечего болтать по телефону - это неприлично! “

Она шла по коридору, останавливаясь у каждой двери, стучала и продолжала вещать, грозясь пригласить домоуправа! Моя очаровательная мамочка, которая считала, что женщина создана для любви, красоты и поклонения ей, говорила:
   “ Фрау Эмилия, наверное, всё ещё на войне, а дорогу назад забыла! Пойду ей покажу! “
    И… через минуту раздавались “комплименты” друг другу! 
Но всё же как-то жили: не сказать, что дружно, а как могли и все вместе!


   И вдруг случился у нас пожар! Не тот, который с открытым огнём, а дымный - проводка в капитальной стене, что с подъездом общая, горела или тлела, скорее, и то и другое. Всё заполнилось серой мглой и едким запахом! Приехали пожарные машины и пожарные в касках! Нас попросили взять всё самое необходимое и выйти на улицу. Так и сделали: моя бабушка захватила альбом с фотографиями в бархате, Эмилия Иосифовна фарфоровую  метровую вазу с надписью:  “Победителю социалистического соревнования! “, другая соседка, Ирина Львовна, обеими руками прижимала к груди коробку с лекарствами.  Пахло валерьянкой и духами “Красная Москва”. Ещё тот аромат, почище гари!

   Была зима! Был  холод! Все жильцы  подъезда стояли на улице, кто в чём и кто с чем! Одна дама с детьми - с подушкой и одеялом! Другая -  с портретом себя в позолоченной раме! Посмотреть со стороны - очередь в ломбард! Все смотрели вверх, а там где-то внутри  разбивали метровые стены, ища очаг возгорания! Не тут-то было! Дом строили по проекту немецкого архитектора - стены были, как  в средневековом замке. Дом этот и сейчас стоит, привлекая взгляд совсем не красотой, а наоборот, мощью и некрасивостью! 

   К вечеру пожарные уехали, разрешив нам продолжать жить. Ну и чудненько! Мы вернулись домой, усталые и голодные. Глянь! А там, полы в туалетной комнате пробиты насквозь до самого первого этажа! Зияет дырища, будто пропасть, а в центре открытая, широкая канализационная труба! Ежели вниз посмотреть - жуткая картина!  Страшно, и слышимость с эхом! Тут же и дети, и взрослые стали кричать в жуть эту, забавляясь удаляющимися голосами. Шутки народ любил всегда - дай повод! Наигравшись всем коллективом, вспомнили о детях!   Им строго-настрого  запретили подходить к этому опасному месту.

   И что делать дальше? Разломать разломали! А в порядок кто приведёт? ! Жильцы, конечно, вытащили из запасников горшки, старые кастрюли, кувшины и,  забыв об осторожности, скидывали в трубу, которая в центре, “натруженное” за день.  Наша семья была молодой, поэтому бодрым шагом перед сном шла в Пивной зал на Самотёке. Не пить - исключительно по надобности! Так или иначе, но все как-то приспособились: те, кто работал, оставались там допоздна; кто учился - в библиотеке до закрытия сидел; а бабушки наши, вспомнив молодость, бегали “ на двор” к дворнику Степану! Он всегда уважит  за 10 коп/раз! Ну, считай, как в кино сходил на дневной сеанс!

   И осталось до Нового года совсем ничего - день!
Туалет разбит, маньяк по городу бродит - эти две неприятности омрачали праздничный настрой.  Домоуправ являлся по утрам  вместо Деда Мороза с предупреждением! Он наклонялся в люк и кричал, чтоб сразу все слышали:
“ Кто будет засорять трубу, тому штраф, и дверь опечатаю! Вы, что, дети малые! Она ж отключена! Скоро всё верхом пойдёт! “ 
Эхо начальника вибрировало долго, повторяя наказы. И на этом обертоне голоса он покидал квартиру.
Жильцы всё понимали, но … делали как делали!  Они же не кошки!

   Но настроение было дрянное! Авоськи, полные снедью, висят наготове, холодцы сварены и стоят меж рамами, дамы блестят лаком на волосах. Эмилия Иосифовна в новом креп-сатиновом халате с оборками на фоне ожидания совсем сникла от стойкого непорядка и не ругалась вовсе. Ну и дела! ..

    И папа мой решил оживить обстановку.  До шуток был охотник!
В институте, где он преподавал, после предновогоднего капустника остались театральные маски и костюмы.  Он взял “лицо” с усами, бровями и чёрной кудрявой шевелюрой поверх.  Надел “лицо” на лицо, кепку-аэродром и тулуп, взяв его у дворника за рубль. Но, самое главное, отец прихватил топорик, почему-то перевязанный на топорище бантом, как гитара. Дворник, взяв листок с изображением маньяка, сравнил.

“ Аккурат “Мосгаз”! -  удивленно сказал Степан и протянул мешок из суровой ткани. - Это тебе для убиенных! Царство им небесное!”     Дворник задумался, будто всё увидел  своими глазами, перекрестился и спать пошёл.
Отец вздрогнул, но мешок взял -  авось, пригодится!

   Вечер! 20.00 на часах! Стук в дверь! Звонок же отключили!
На стук вышли все, кто дома был! Эмилия Иосифовна, как главная соседка, спросила:
“ Кто там? “
“Мосгаз! - был ответ. - Меня с проверкой домоуправ прислал! “
Слово “домоуправ” перевесило слово “мосгаз”! И наша главная тотчас открыла все замки!

   В дверях стоял мужик, как бы из леса или из пьесы… Кто разберёт, ежели страх всех одолел от мысли: ” А вдруг застукали с горшками?! “
Мужик был с топором и мешком,  физиономия отвратительная: бандитская и до рези в глазах яркая! Он громко откашлялся в усы:

“ Жалобы на вас, товарищи! Нечистоты в трубу громко сливаете - спать не даёте  шумом и вонью!
Будем  штрафную выписывать за безобразие?! “
   Мужик полез в карман. Эмилия Иосифовна очнулась, вспомнив, кто она. да забыв совсем про маньяка.

“  Уважаемый, простите нас! Мы так не будем больше! Мы жильцы послушные - платим исправно! Просто устали бегать по общественным местам день и ночь!
Не хотите ли пирогов наших к столу праздничному?”  - говорила она тихо и сладко всё подряд, будто убаюкивала, при этом выплюнув папироску в ладонь.

“ От пирогов не откажусь и от авоськи вашей, мадам, тоже! Видел, висит на форточке, бутылкой сверкая! Тогда и  разойдёмся, может быть! “ Дядька грозно хмыкнул в бороду!

  Главная пошлепала за авоськой и пирогами.   Мы же замерли, как каменные идолы с пустыми без выражения лицами. Меня, подростка, что-то смущало в этом грозном образе, но не знала, что! Странно, но я не боялась!
  Вернулась Эмилия с изрядно похудевшей сеткой: две банки консервов, бутылка и коробка конфет - вот и всё, что было. И пирожки в пакете.

“ Составлять бумагу не буду! - изменившимся голосом сказал мужик. - Я не проверяющий! Я
“М о с г а з” ! И мне до лампочки, что вы в трубу льёте!
Я - М о з г а з! Слышали про такого? Ваша очередь пришла!”
  - мужик на этих словах ощерился зубами, подняв над собой топор! И все разом увидели бантик аленький!  Тут-то испуг настоящий прошёлся по каждому, будто знак опасности перед ними появился! ..  Главная наша поползла по стенке вниз, помогая шёлком халата плавности движения; бабуля фартуком мою голову прикрыла, как самое ценное; Ирина Львовна вытащила из кармана пузырёк с нашатырем.

И … отец не выдержал, испугавшись последствий. Он сорвал с головы кудри и начал отдирать “лицо” . Оно показалось в ослепительной улыбке, но с виноватыми глазами.

“ М и ш а! Это ты?! - откуда-то снизу закричала главная соседка. - Чёрт такой!  Мы же чуть Богу душу не отдали! Так шутить! Это же риск. А помер бы кто? Миша, думать надо! “
Миша-”Мосгаз “ помог ей подняться, а она вдруг давай
 смеяться, будто икая!
Испуг у всех прошёл, уступив место хохоту до слёз! Каждый видел смешным другого, но не себя. Поэтому веселье продолжалось долго - до самого Нового года и немного дольше!  Пока по радио  не объявили, что “Мосгаз” пойман, и он будет отвечать по всей строгости закона. Назвали его имя и фамилию, рассказали его страшную историю .
Но наша история другая!  И с хорошим концом!

***   ***   ***

Коллаж сделан сыном из картинок, размещённых в интернете


Рецензии
Вот в чём сила нашего народа: в жутких, порой трагических, нелепых ситуациях - не биться головой о стену, не звонить в милицию, а посмеяться над собой!
Мила, это не просто ностальгический очерк и не анекдот из жизни. Это маленькая, но настоящая история о человеческой солидарности, о смехе, который сильнее страха, и это точно стоит читать!
Здесь множество сочных деталей, характеров, сцен, процитировать хочется примерно всё! Даже не знаю, что назначить главной жемчужиной: то ли главную соседку в халате и бигудях, то ли походы «на двор» к дворнику Степану, то ли авоськи с продуктами в форточках. Или всё же аленький бантик на топоре - и жуть берёт, и смешно очень. Нет, выбрать невозможно, пусть будет ВСЁ главным! Ура!
С предвкушительно-новогодним приветом,

Елена Рыжкова 2   01.11.2026 10:25   •   Заявить о нарушении
И спасибо за идею! Вдруг вспомнилось несколько трагических моментов, когда, несмотря на горе и боль, не смеяться было невозможно, надо бы написать.

Елена Рыжкова 2   01.11.2026 10:27   Заявить о нарушении
Довольна, что Вам понравилось! Спасибо!
Пишите, Елена, у Вас отлично получается! А ,самое главное, есть свой стиль!
Авоськи - это, как сейчас кондиционеры: на каждом окошке, как "бельмо на глазу".😊
С ноябрём!
Мила

Мила-Марина Максимова   01.11.2026 10:44   Заявить о нарушении