Философия несуществования Глава 7

Глава седьмая. Невозможное, вымышленное и несуществующее

1. Мир, которого нет

Человек способен говорить о том, чего никогда не видел, чего не существует и, возможно, не может существовать.

Мы рассказываем о драконах, единорогах, бессмертных людях, невидимых городах и путешествиях во времени. Создаём литературные миры, населённые существами, которых никогда не было в действительности. Придумываем устройства, которые пока невозможно построить. Рассуждаем о событиях, которые не могли произойти.

При этом мы не испытываем особых затруднений.

Мы понимаем, о чём идёт речь, можем обсуждать свойства вымышленных существ, сравнивать их, придумывать для них истории.

Но если остановиться и задуматься, возникает странная ситуация.

Как можно рассуждать о том, чего нет?

Как можно описывать свойства несуществующего предмета?

И главное: почему одни несуществующие вещи кажутся нам вполне мыслимыми, а другие невозможно даже непротиворечиво представить?

Например, мы легко воображаем золотую гору. Она может быть огромной, высокой, покрытой золотом, стоящей посреди пустыни.

Но попробуем представить квадратный круг.

Слова понятны. Мы знаем, что такое квадрат и что такое круг. Однако соединить эти понятия в один предмет, сохранив обычные геометрические определения, невозможно.

Получается, что несуществующее неоднородно.

Одно не существует, потому что пока не создано.

Другое не существует, потому что является вымыслом.

Третье не существует, хотя могло бы существовать.

Четвёртое не существует, потому что противоречит самому себе.

Если мы хотим построить последовательную философию несуществования, эти различия необходимо исследовать отдельно.

2. Несуществующее не всегда невозможно

Начнём с простого примера.

Представим, что где-то в мире существует ещё не построенный дом.

Он пока не существует как готовое здание. Но его можно спроектировать, рассчитать, построить. Возможно, уже существуют чертежи, подготовлена площадка, закуплены материалы.

Такой дом пока отсутствует в действительности, но его появление вполне возможно.

Теперь представим город, которого никогда не было. Мы можем придумать его расположение, улицы, дома, население, историю. Он не существует в действительности, но может быть внутренне непротиворечивым образом.

А теперь вернёмся к квадратному кругу.

Здесь положение другое. В рамках обычной евклидовой геометрии квадрат и круг определяются так, что один и тот же плоский объект не может одновременно удовлетворять обоим наборам условий в их строгом смысле.

Мы можем произнести выражение «квадратный круг», написать его на бумаге и даже использовать как метафору. Но это не создаёт соответствующего геометрического предмета.

Следовательно, необходимо различать:

- то, чего пока нет, но что может появиться;
- то, чего нет, но что можно непротиворечиво вообразить;
- то, чего нет и что невозможно при определённых условиях;
- то, что существует только как языковая конструкция или художественный образ.

Эти категории пересекаются, но не совпадают.

Особенно важно не считать всё несуществующее невозможным.

Дом, который ещё не построен, не является невозможным. Неизвестная планета не становится невозможной только потому, что мы её не обнаружили. Отсутствие доказательства существования чего-либо не всегда означает доказательство его невозможности.

И наоборот: способность произнести название предмета ещё не доказывает, что такой предмет может существовать.

3. Логическая невозможность: предел мысли

Рассмотрим логическую невозможность.

В самом общем виде она возникает тогда, когда описание предмета или положения дел содержит несовместимые условия.

Например, возьмём выражение «женатый холостяк».

В обычном значении этих слов оно противоречиво: холостяк — это не состоящий в браке мужчина, а женатый мужчина состоит в браке.

Можно произнести эти слова, но в принятом значении они не описывают непротиворечивого положения дел.

Другой пример — квадратный круг.

Квадрат имеет определённые геометрические свойства, круг — другие. Если мы требуем, чтобы один и тот же плоский объект в одном и том же отношении одновременно был квадратом и кругом в строгом смысле, получаем противоречие.

Здесь важно уточнение: логическая невозможность зависит от принятых определений и правил рассуждения. Если изменить значения слов, можно создать художественный образ или специальную математическую конструкцию, но это уже будет не тот предмет, который первоначально подразумевался.

Логическая невозможность отличается от практической трудности.

Построить дом на вершине высокой горы сложно, но не обязательно невозможно.

Создать машину, которая движется без внешнего источника энергии и вопреки законам сохранения энергии, — другое дело. Здесь мы сталкиваемся с ограничениями физической теории.

А описать объект, который одновременно обладает взаимоисключающими свойствами в одном и том же смысле, — проблема логической непротиворечивости.

Таким образом, невозможность имеет разные основания.

Нельзя смешивать то, что трудно осуществить, то, что противоречит известным законам природы, и то, что противоречит логическим условиям собственного определения.

4. Физическая невозможность и границы знания

Не всякая невозможность является логической.

Представим человека, который хочет подняться в воздух без какого-либо технического средства, словно птица, просто расправив руки.

С точки зрения обычных физических условий человеческое тело не обладает необходимыми для самостоятельного полёта свойствами.

Но человек может подняться в воздух на самолёте, вертолёте или воздушном шаре.

Значит, невозможным является не всякое человеческое перемещение по воздуху, а определённый способ его осуществления.

Физическая невозможность связана с законами и условиями материального мира.

Однако здесь нужно помнить об ограниченности человеческого знания.

То, что сегодня считается физически невозможным, может оказаться лишь технически недоступным или недостаточно изученным. История науки неоднократно показывала, что представления о границах возможного меняются.

Поэтому философски неправильно объявлять невозможным всё, чего человек пока не умеет делать.

Но столь же неправильно считать, что развитие науки когда-нибудь обязательно позволит осуществить любую фантазию.

Изменение знаний не отменяет логических противоречий.

Мы можем пересмотреть физическую теорию, уточнить представление о природе пространства, времени или материи. Но если описание предмета содержит неустранимое противоречие в рамках собственных определений, простое увеличение технических возможностей его не устранит.

Здесь проходит важная граница между неизвестным и невозможным.

Неизвестное может оказаться существующим.

Недоступное может стать доступным.

Но противоречивое описание само по себе не превращается в реальный предмет.

5. Вымысел: существование без реального предмета

Теперь обратимся к художественному вымыслу.

Когда писатель создаёт героя, он может наделить его именем, характером, биографией, привычками, страхами и мечтами.

Герой начинает жить в произведении.

Читатель узнаёт его, переживает за него, спорит с ним, иногда даже вспоминает его так, словно речь идёт о знакомом человеке.

Но существует ли этот герой?

Здесь снова нужно уточнить, что именно мы называем существованием.

Персонаж не существует как самостоятельный человек в действительном мире. У него нет собственного тела, которое можно было бы встретить на улице, и он не принимает независимых от автора решений.

Но он существует как элемент литературного произведения.

Его имя напечатано на страницах книги. Его поступки описаны в тексте. Его характер может быть предметом литературного анализа.

Следовательно, мы имеем дело с несколькими уровнями:

1. Реальное существование книги как материального предмета или цифрового текста.
2. Существование персонажа как элемента художественного произведения.
3. Отсутствие соответствующего реального человека в действительности.

Эти уровни нельзя смешивать.

Когда мы говорим, что литературный герой существует, мы используем слово «существует» в особом контексте — как обозначение его присутствия в художественном мире.

Но из этого не следует, что он существует как реальный человек.

Это различие кажется очевидным, пока речь идёт о сказочных персонажах. Однако оно становится сложнее, когда литературный герой обладает настолько подробной биографией и психологией, что читатель воспринимает его почти как реального знакомого.

Художественный образ способен приобрести огромную эмоциональную значимость, не становясь от этого реальным человеком.

6. Аристотель: поэзия и возможное

В «Поэтике» Аристотель рассуждает о различии между историей и поэзией.

Историк рассказывает о том, что произошло. Поэт изображает то, что могло бы произойти по вероятности или необходимости.

Это различие имеет непосредственное отношение к нашей теме.

Художественное произведение не обязано воспроизводить конкретные события действительности. Оно может создавать ситуации, которых никогда не было, но которые раскрывают закономерности человеческого поведения.

Писатель может придумать человека, который никогда не существовал, и показать его поступки так убедительно, что читатель узнает в нём знакомые черты человеческой жизни.

В этом заключается особая сила искусства.

Вымышленное событие может не быть историческим фактом, но раскрывать реальную человеческую проблему.

Например, писатель создаёт историю о человеке, который ради спасения другого жертвует собственной жизнью. Возможно, конкретного героя никогда не было. Но нравственный конфликт, который он переживает, вполне реален.

Таким образом, вымысел способен говорить правду о действительности, не являясь буквальным описанием действительных событий.

Это важное положение.

Художественная вымышленность не равна бессмысленности или ложности.

Вымышленный сюжет может обладать познавательной и нравственной ценностью.

Однако необходимо различать художественную правду и фактическую достоверность. Хороший роман не становится историческим документом только потому, что он правдиво изображает человеческие отношения.

7. Мейнонг: можно ли говорить о предметах, которых нет?

Австрийский философ Алексий Мейнонг предложил подход, который стал одним из самых необычных в истории философии.

Он обратил внимание на то, что человеческая мысль обращается к предметам, которые не существуют.

Мы можем рассуждать о золотой горе, вымышленном герое, невозможном объекте. Более того, мы способны приписывать им определённые свойства.

Мейнонг считал, что предметность мышления нельзя просто свести к существованию реального объекта.

Иными словами, предметом мысли может быть нечто, чему не соответствует существующая вещь.

Это направление получило известность как теория предметов, или предметная теория Мейнонга.

Её сильная сторона заключается в том, что она обращает внимание на реальную способность мышления обращаться к несуществующему.

Но здесь возникает серьёзная трудность.

Если мы признаём особый предмет для каждого мыслимого содержания, не придётся ли нам признать существование слишком большого количества объектов?

Тогда придётся объяснить, в каком смысле существуют круглый квадрат, невозможное животное или противоречивый предмет.

Не превращаем ли мы тем самым несуществование в особую разновидность существования?

Это возражение требует осторожности.

Мейнонговский подход интересен не потому, что окончательно решает проблему, а потому, что заставляет нас признать: предметность мысли и реальное существование предмета — не одно и то же.

Мы можем мыслить несуществующее, но ещё не ответили на вопрос, каким образом оно должно быть включено в картину мира.

8. Рассел: описание не доказывает существования

Бертран Рассел предложил другой путь решения проблемы.

В своей теории дескрипций он показал, что предложения о несуществующих предметах можно анализировать без необходимости предполагать, что соответствующие объекты существуют.

Рассмотрим фразу:

«Нынешний король Франции лыс».

Если мы воспринимаем её как обычное описание существующего человека, возникает проблема: во Франции сейчас нет короля.

Рассел предлагает анализировать подобные предложения через их логическую структуру.

В упрощённом виде утверждение предполагает, что существует некоторый человек, который является нынешним королём Франции, что он только один и что он лыс.

Но поскольку такого короля нет, исходное утверждение не оказывается истинным.

Нам не нужно предполагать, что существует некий особый несуществующий король, чтобы объяснить смысл предложения.

Этот подход важен для философии несуществования.

Он показывает, что грамматическая форма языка может вводить нас в заблуждение. Предложение, в котором говорится о некотором предмете, не обязательно подтверждает наличие такого предмета.

Рассел тем самым предлагает логический способ говорить о несуществующем, не превращая его в особый вид существующего объекта.

Однако его подход не снимает всех вопросов.

Он помогает анализировать определённые типы высказываний, но не исчерпывает проблему художественного вымысла, воображения, возможных миров и человеческого переживания отсутствия.

Поэтому мы не должны выбирать между Мейнонгом и Расселом как между двумя окончательными ответами.

Они освещают разные стороны одной проблемы.

9. Вымышленный персонаж и реальный человек: где проходит граница?

Представим литературного героя, который настолько подробно описан, что мы знаем о нём почти всё.

Мы знаем его детство, отношения с родителями, первую любовь, ошибки, страхи, привычки. Знаем, как он говорит и как ведёт себя в трудных обстоятельствах.

Но можем ли мы утверждать, что такой персонаж существует?

Внутри художественного мира — да, в принятом литературном смысле.

В действительности — нет, если речь идёт о человеке, который независимо от произведения живёт собственной жизнью.

Теперь усложним пример.

Писатель может создать персонажа на основе нескольких реальных людей. В нём окажутся черты знакомых, родственников, случайных встречных. Некоторые события будут заимствованы из жизни, другие придуманы.

Получившийся герой не будет тождественен ни одному из реальных людей.

Но он может сохранять черты действительности.

Вымысел не обязательно возникает из ничего. Чаще всего он использует реальные впечатления, наблюдения, воспоминания и знания.

Это напоминает работу воображения, которую мы рассматривали в четвёртой главе.

Человек берёт элементы действительности, соединяет их по-новому и создаёт образ, которому не соответствует отдельный реальный предмет.

Вымышленное поэтому не является абсолютным ничто.

Оно имеет содержание, структуру и связь с действительностью.

Но наличие содержания не доказывает существования изображённого объекта.

10. Возможные миры: сколько действительностей могло бы быть?

Философия и логика используют понятие возможных миров для анализа того, как могло бы обстоять дело иначе.

Например, в одном возможном мире определённое событие произошло, в другом — нет. В одном человек выбрал одну профессию, в другом — другую. В одном государстве существует определённый закон, в другом — иной.

Понятие возможного мира помогает исследовать необходимость, случайность и возможность.

Особенно известна философия Готфрида Вильгельма Лейбница, который рассматривал множество возможных миров и говорил об актуальном мире как об одном из возможных, выбранном Богом.

Но не следует понимать это так, будто где-то обязательно существуют параллельные вселенные со всеми вариантами человеческой жизни.

В философской логике возможный мир может быть способом описания непротиворечивого положения дел, а не утверждением о физическом существовании отдельной вселенной.

Например, можно рассуждать о мире, в котором человек не совершил определённую ошибку. Это не означает, что такой мир где-то существует как самостоятельная реальность.

Мы строим модель альтернативного положения дел.

Она позволяет сравнивать действительное и возможное, анализировать последствия выбора, рассуждать о необходимости и случайности.

Для нашей темы это имеет особое значение.

Неосуществлённое не обязательно является невозможным. Но и возможность не обязана превращаться в действительность.

Возможное занимает особое положение между существующим и невозможным.

Оно может быть непротиворечивым, мыслимым и осуществимым, но так и остаться нереализованным.

11. Несуществующее и ложное: почему это не одно и то же?

Есть ещё одно различие, которое необходимо провести.

Несуществующее не всегда означает ложное.

Представим, что мы рассказываем вымышленную историю о городе, расположенном на берегу несуществующей реки.

Внутри произведения утверждение «город стоит на берегу реки» может быть истинным относительно созданного автором художественного мира.

Но это не делает город и реку реальными географическими объектами.

И наоборот: утверждение о существующем городе может быть ложным.

Например, мы можем сказать, что в действительном городе есть мост, хотя его там никогда не было.

Следовательно, существуют разные уровни истинности:

- соответствие утверждения действительному миру;
- истинность утверждения внутри определённого художественного произведения;
- логическая непротиворечивость описания;
- обоснованность предположения о возможном положении дел.

Эти уровни не следует смешивать.

В художественном мире могут существовать драконы, волшебные предметы и вымышленные государства. Это не делает их частью действительной географии.

Но утверждение, что в произведении описан дракон, может быть совершенно точным.

Так мы видим, что несуществующее способно быть предметом истинного высказывания, если правильно определён контекст этого высказывания.

12. Может ли невозможное иметь смысл?

Вернёмся к квадратному кругу.

Мы установили, что в обычной геометрии он не может существовать как непротиворечивый предмет.

Но означает ли это, что выражение «квадратный круг» совершенно бессмысленно?

Не обязательно.

Мы понимаем отдельные слова. Понимаем, какие геометрические фигуры имеются в виду. Можем объяснить, почему их строгие определения несовместимы.

Следовательно, выражение имеет смысл как языковая конструкция и как пример логического противоречия, хотя не обозначает возможный геометрический предмет.

Это важный момент.

Невозможное может иметь значение в рассуждении, даже если соответствующий объект не может существовать.

Например, математик может исследовать противоречивую систему, чтобы показать, где нарушаются правила. Философ может использовать невозможный пример, чтобы проверить границы понятия. Художник может создать образ, который намеренно соединяет несовместимые свойства.

Невозможное иногда необходимо для понимания возможного.

Чтобы понять, что означает непротиворечивость, полезно рассмотреть противоречие.

Чтобы понять пределы человеческого знания, полезно исследовать вопросы, на которые нельзя дать непротиворечивый ответ в рамках принятых предпосылок.

Таким образом, смысл выражения и возможность существования обозначаемого им предмета — разные проблемы.

13. Собственная гипотеза: четыре статуса несуществующего

Теперь попробуем свести рассмотренные различия в единую рабочую схему.

Предлагаю выделить четыре основных статуса несуществующего.

Первый статус — возможное, но не осуществлённое.

Это то, что может существовать при определённых условиях, но пока не стало действительностью.

Пример: ещё не построенный дом, не написанная книга, не принятый закон.

Второй статус — вымышленное, но непротиворечивое.

Это то, что создано воображением и имеет определённое содержание, хотя не соответствует самостоятельному реальному предмету.

Пример: литературный персонаж, придуманный город, фантастическое животное.

Третий статус — невозможное в заданной системе условий.

Это то, что не может быть осуществлено в рамках определённых логических, физических или иных ограничений.

Пример: квадратный круг в обычной евклидовой геометрии.

Четвёртый статус — фиктивное или ошибочно предполагаемое.

Это то, что принимается за существующее, хотя соответствующего предмета в действительности нет.

Пример: несуществующий исторический персонаж, которому ошибочно приписывают реальные поступки, или ложное сообщение о событии.

Эта схема не является исчерпывающей классификацией всего несуществующего. Между категориями возможны пересечения.

Например, вымышленное существо может быть логически непротиворечивым, но физически невозможным. Несостоявшаяся возможность может со временем стать невозможной из-за изменения обстоятельств.

Однако схема помогает не смешивать принципиально разные основания несуществования.

И здесь мы можем сформулировать один из важных выводов нашей книги:

несуществующее не является единой однородной областью. Его статус определяется отношением к действительности, возможности, логике, языку и человеческому воображению.

14. Возражение: если мы можем мыслить несуществующее, значит, оно уже существует?

Это возражение мы уже встречали в третьей главе, но теперь можем рассмотреть его более подробно.

Кто-то скажет: если я мыслю дракона, значит, дракон существует хотя бы в моей мысли. Если я придумываю город, значит, этот город существует как содержание сознания.

В определённом смысле это верно.

Акт мышления существует.

Содержание мысли может существовать как психическое или языковое содержание.

Но из этого не следует существование предмета, о котором мы думаем.

Когда человек воображает золотую гору, существуют его переживание и образ горы. Но из этого не следует, что где-то существует настоящая гора из золота.

Когда писатель создаёт героя, существует текст, в котором описан этот герой. Но это не означает, что за пределами произведения живёт соответствующий человек.

Здесь необходимо сохранить три различия:

1. Существует акт мышления.
2. Существует содержание мысли.
3. Может не существовать предмет, которому это содержание соответствует.

Именно это различие позволяет нам говорить о несуществующем, не превращая его автоматически в существующее.

Но остаётся ещё одна трудность.

Иногда воображаемое действительно начинает влиять на реальность. Люди строят города по заранее созданным проектам, создают машины по чертежам, воплощают в жизнь художественные и научные идеи.

Значит, содержание мысли может стать основой появления реального предмета.

Но это происходит не потому, что предмет уже существовал в готовом виде внутри сознания.

Для перехода от замысла к действительности необходимы действия, материалы, условия и время.

Между мыслью и воплощением находится целый процесс.

15. От вымысла к действительности

Представим человека, который придумал необычное устройство.

Сначала оно существует только как замысел. Затем появляется рисунок, чертёж, математическое описание. Потом создаётся опытный образец. После испытаний устройство может стать реальным предметом.

На каждом этапе меняется статус замысла.

В начале имеется содержание сознания.

Затем появляется его внешнее описание.

После этого возникают материальные действия и предметы.

Наконец, при успешном осуществлении появляется реальное устройство.

Но не каждый замысел проходит этот путь.

Некоторые проекты оказываются технически невозможными. Другие требуют слишком больших ресурсов. Третьи теряют смысл. Четвёртые так и остаются мечтой.

Следовательно, переход от несуществующего к существующему не является автоматическим.

Он требует определённых условий.

Это позволяет нам уточнить мысль, высказанную в четвёртой главе: воображение открывает пространство возможностей, но само по себе не создаёт действительность.

Вымысел способен стать источником реального изменения, однако не всякий вымысел осуществим.

Человеческое сознание не отменяет границ мира.

Но оно позволяет человеку искать новые пути внутри этих границ.

16. Промежуточный итог

В этой главе мы рассмотрели разные формы несуществующего.

Различили возможное и невозможное, вымышленное и фиктивное.

Установили, что логическая невозможность отличается от физической, а физическая — от простой технической недоступности.

Обратились к Аристотелю, Мейнонгу, Расселу и Лейбницу, чтобы увидеть, как философия пыталась объяснить предметность мысли, художественный вымысел и возможные миры.

Пришли к нескольким положениям:

- способность мыслить предмет не доказывает его реального существования;
- вымышленное может иметь смысл и познавательную ценность;
- невозможное может быть предметом осмысленного рассуждения;
- возможное не обязательно становится действительным;
- истинность высказывания зависит от того, о каком мире и каком контексте идёт речь;
- переход от замысла к действительности требует не только мысли, но и практического осуществления.

Главный вывод главы:

несуществующее может обладать определённым содержанием, смыслом и значением, не обладая самостоятельным существованием в действительном мире.

Но мы пока не ответили на ещё более глубокий вопрос.

Если несуществующее способно влиять на действительность через человеческое сознание, язык, искусство и поступки, то какую роль оно играет в человеческой жизни?

Почему человек иногда живёт ради того, чего ещё нет?

Почему он способен пожертвовать настоящим ради будущего, которого может никогда не увидеть?

Почему идея, не имеющая материального воплощения, иногда меняет судьбы людей и целых обществ?

17. Вопрос следующей главы

Возможно, теперь мы подошли к одной из самых интересных сторон нашей темы.

Человек живёт не только среди существующих вещей. Он живёт среди целей, надежд, обещаний, планов, идеалов и представлений о будущем.

Многие из этих вещей ещё не существуют.

Некоторые никогда не осуществятся.

Но человек уже сегодня принимает ради них решения, меняет своё поведение, отказывается от одних возможностей и выбирает другие.

Получается, что несуществующее может участвовать в организации существующей жизни.

Будущая цель способна определять сегодняшний поступок.

Идеал может влиять на общество, хотя в действительности ещё не воплощён.

Обещание может связывать людей, хотя обещанное событие ещё не наступило.

Мечта может изменить судьбу, хотя сама так и останется мечтой.

Следующая глава будет посвящена несуществующему в человеческой жизни: мечте, надежде, идеалу, обещанию и цели.

Нам предстоит выяснить, каким образом то, чего ещё нет, становится действующей силой настоящего.

И, возможно, именно здесь мы увидим, что проблема несуществования касается не только философских абстракций.

Она касается самого способа, которым человек живёт.