Глава 5. Рок-концерт

Глава 5. Рок-концерт.

Начало здесь: http://proza.ru/2026/11/02/1186

Субботний вечер у здания Дворца культуры дышал чистым драйвом двухтысячных. Всё обшарпанное крыльцо было забито неформалами: косухи, балахоны, джинсы с бахромой, торбы с анархистскими значками. Из открытых дверей доносился глухой, вибрирующий гул настраиваемых бас-гитар и запах дешёвых сигарет.

Тёма стоял у колонны, то и дело сжимая в кармане свой главный повод для гордости - крошечный mp3-плеер на 128 мегабайт. Туда влезало всего два альбома, зато никаких кассет и карандашей для перемотки. Тёме казалось, что он экипирован по последнему слову уличной моды.

В Бункер-чате всю неделю только и разговоров было, что об этом концерте. Экран трещал по швам от яростных споров. Старшее поколение с пеной у рта обсуждало виниловые пластинки и тёплый ламповый звук, элита спорила о качестве фирменных CD-дисков, а Тёма и Аня просто радовались кассетам, которые можно было переписать друг у друга на двухкассетной магнитоле.

- Привет, Нео-в-балахоне! - Аня вынырнула из толпы, расстегивая на ходу синюю куртку. В этот раз она обошлась без кассетного плеера, зато из её кармана торчал провод от наушников-капелек. - Зацени девайс! У тебя тоже с радио?

- Ага, со встроенным, - Тёма с гордостью продемонстрировал плеер. - Ну что, погнали внутрь? Там наши уже, кажется, разминаются.

Они вошли внутрь Дворца Культуры, где табачный дым был частью экологии, а интерьер криповым. По стенам висели блёклые советские плакаты с призывами к труду в перемешку с глянцевыми баннерами с рекламой сигарет, паркет под ногами был заплёван и залит пивом, но подростков это вообще не волновало. На сцене под софитами уже стояла местная легенда - тот самый Triode. В жизни он оказался худым мужчиной лет тридцати пяти в помятой рубашке, но стоило ему ударить по струнам своего потертого Крамера, как зал взорвался. Звук был диким, грязным, местами мылил, но в этом неровном ритме было столько искренности, сколько никогда не выдал бы ни один идеальный цифровой трек будущего.

Толпа перед сценой превратилась в единое бушующее море. ZloyRock в первых рядах яростно тряс головой, полностью забыв про задержки зарплат на заводах и жалобы на мэра. BigEgo стоял чуть поодаль у стены, спокойно скрестив руки на груди, но даже он одобрительно кивал в такт мощным барабанам.

Тёма и Аня стояли чуть позади, оглушенные этим грохотом. В какой-то момент Аня схватила Тёму за руку:

- Тём! - закричала она ему прямо в ухо, перекрывая рёв, - Вот это - угар!

Тёма улыбнулся. В этом сыром, недостроенном мире, где продавцы компьютерных магазинов смеялись над карманными компьютерами, а технологии делали первые неуклюжие шаги, среди обшарпанных стен они всё равно были счастливы. Потому что этот мир принадлежал им.С его аналоговым шумом, кассетами с плохой записью, топорными трехмерными играми и ночными посиделками в дилетантском ядовито-зеленом чате.

Прямо сейчас, под рёв гитары, Тёма просто крепче сжал руку Ани, думая что F5 - лучшая кнопка, которую он когда-либо нажимал.

Продолжение: http://proza.ru/2026/11/02/1368