Твой маленький мир

Памяти моего лучшего друга, который умел делать миры. В его шариках не было осени — так пусть её не будет и здесь.

Ты рисовал ночами, при свете лампы,
Когда весь город спал, а ты не спал,
— и пускал на стекло снежинок хоровод,
Пони на цыпочки вставал,
Манул зевал тебе в ладони,
Доверчивый, как друг, — не отводя лица.

Ты знал: в шарике нет осени
 — и потому пускал туда весну:
Сову с цветком, корову в капле,
Тигра в цветах, пирамид пустынных,
Всё это жило, светило
и никого не отпускало одного.

Твой маленький мир —
а в нём большая нежность.
Ты создал пристань для любых сердец:
Здесь попугаи будят по утрам,
Божья коровка в капле ждёт,
Наша любовь к тебе навсегда осталась за стеклом.

И пусть теперь, когда ты смотришь на шарик,
шарик глядит в ответ тебе назад.
Всё, что ты выпустил наружу ночью,
Осталось жить — и светит изнутри.
Спасибо за пони, за сову, за снег,
За мир, который ты нам подарил.