Между штампами и цензурой...

Настоящему мастеру комфортно в любом жанре. Поручи ему сказку — он снимет «Золотую рыбку», в которой актуальности не меньше, чем в «Голом короле».  Военное кино — не меньший творческий вызов. «Апокалипсис сегодня» одинаково уважают и либеральные кинокритики и Гоблин-Пучков.

Посредственный автор, напротив, всегда оправдывает себя ограниченностью нот и цветов. Андрей Звягинцев и Юрий Быков, в этом смысле, конъюнктурщики. Им проще существовать в эстетике чернушных максимально утрированных штампов: «не мы такие — жизнь такая».  Но оглядываясь по сторонам, понимаешь: реальность куда ближе к фильмам братьев Коэн и Данелии. Где страшное соседствует со смешным, а подлое — с добрым. В детстве Афоня мне казался хорошим, а оказалось, что не очень.

Элем Климов и Эльдар Рязанов свои лучшие картины сняли в СССР, вопреки своему отношению к советской цензуре. Хотя по логике их талант должен был раскрыться в конце 80-х, 90-х и нулевых.

Их желания совпали со временем и возможностями того государства, которое они не любили: «Мосфильм», солидные бюджеты, миллионный прокат и сильная актёрская школа обеспечивали качество, а цензура парадоксальным образом заставляла авторов искать точные формулировки и иносказания. После 1991 г. ушли худсоветы, но вместе с ними рухнуло и кинопроизводство. Климов больше ничего не снял, сославшись на то, что всё возможное уже сделал. Рязанов работать продолжил, но его новые фильмы уже не имели прежнего культурного резонанса.

Грустным «дембельским аккордом» мастера стала «Карнавальная ночь — 2».  Идея родилась на Первом канале: Константин Эрнст предложил отметить 50-летие легендарной комедии, а Рязанов вызвался снять сиквел в прежних декорациях.

Результат на табло: Очевидный провал и рейтинг 2.7 на Кинопоиске.  Не помог и звёздный состав: Сергей Безруков, Алена Бабенко, Людмила Гурченко и Сергей Маковецкий. Вместо острой новогодней иронии зритель получил затянутый эстрадный концерт, разбавленный плоскими шутками и вялой сатирой с душком.