Старше всех и младше всех

Как-то на одной интернет-платформе робот подсчитал, что в моем блоге – в постах и комментариях – чаще всего встречается слово «возраст». Упоминаю я его к месту и не к месту, а думаю еще чаще, особенно, если сама оказываюсь в какой-то группе старше других. Началось это внимание к относительности возраста  еще в детстве.   


В тот год  Лёнька, мой сосед по коммуналке и товарищ по детским играм, стал второклассником, а был он на год меня моложе. В школе мы с ним не общались, но погулять на улицу нас часто выпускали вместе. И запомнился один из сентябрьских дней, когда мы с дружком, отправляясь на прогулку,  уже в нетерпении стояли  у двери «черного хода»  на нашей коммунальной кухне, выслушивая последние наставления Ленькиной мамы. Высказав, как нам следует вести себя на улице, куда нельзя ходить, а куда можно, чужая мама завершила свою речь словами:


– Галя, ты присмотри за Лёней на улице, ты ведь старшая!
 Да, я знала, что старше Леньки на год, но никак не связывала это с дополнительными обязанностями. Ведь мальчик мне даже не брат, чтобы я за ним смотрела. Мы всегда общались и играли на равных. А старшинство я использовала в своих целях, лишь как дополнительный аргумент в бесконечных спорах и потасовках.
Но тут  проказливый Лёнька подхватил слова мамы, запрыгал и вдруг выдвинул нелогичное заключение:
– Ты – старшая, ты – старшая. А я младший и буду жить дольше, чем ты.
– Почему это ты будешь жить дольше? – раскрыла я рот.
– Потому что ты на год старше! Когда тебе будет 100 лет, и ты умрешь, мне будет только 99.


В этом возрасте мы оба уже слышали, что люди живут по 100 лет, а потом сразу умирают. Но до сей поры не примеряли к себе. И в тот момент мне такой расклад показался несправедливостью: выходило,  что меня ожидала менее выгодная, по сравнению с Лёнькиной, судьба. Я нахмурилась, открыла дверь  и молча вышла из квартиры. На лестнице Ленька догнал меня, как всегда, слегка пихнул в спину, я удержалась на ногах и тоже ответила ему толчком – у нас завязалась привычная кутерьма, и оба мы уже забыли про возраст.


Вскоре, радостно припрыгивая по булыжникам мостовой, уже бежали к нашему каналу Грибоедова, чтобы спуститься по старинной лестнице к мутной воде и начать бросать в нее камешки, подобранные по пути.  О запрете не приближаться к воде уже не вспоминали ни старшая, ни младший.


Однако с того дня, куда бы я ни попадала,  я обращала внимание на возраст товарищей по играм и  переживала, если оказывалась на год-два старше других ребят. В классе мы, в большинстве своем, были одного года рождения, так что о возрасте забывалось. Хотя в средних классах, помню, сочувствовала двум-трем одноклассникам,  родившимся осенью и зимой годом,  ранее остальных. Считала, что они переживают из-за того, что такие старые.  Вольно-невольно я обращала внимание на возрастную позицию каждого в той или иной группе.


В этой главе я обозначила первое появление условного тега «возраст» в моей биографии. Но тема еще не раз возникнет в этом повествовании,  и каждый раз она будет сплетена с драматичными обстоятельствами.  Я примерю на себя роль старшей и младшей. Пробегу тропинками детства, дорожками юности, пройду нескончаемым  шоссе зрелости.  И наконец начну продираться сквозь чащу преклонных лет, теряя последние козыри старшинства.

Отрывок из книги воспоминаний "Половинка чемодана, Или писателями не рождаются".