L Incontro col Mistero - Olga L. Juravlyova

Terni, 24.10. – 01.11.2026

Non tutte le storie d’amore cominciano con un bacio. Alcune nascono da uno sguardo, altre da una voce. La mia, invece, nacque dal silenzio di un incontro misterioso, destinato a trasformarsi, molti anni dopo, in poesia. Ci sono persone che entrano nella nostra vita per caso e che, senza saperlo, continuano ad attraversarla per anni. Succede. Almeno una volta nella vita di ognuno di noi.
 
Tutto comincio' molto prima che ci conoscessimo personalmente. Mi ci vollero sette anni per trovare il coraggio e decidermi a fare quel passo. Lo vidi per la prima volta nella metropolitana di Tashkent nel dicembre del 1993: non sapevo ancora che il destino viaggiava la' sul mio stesso treno. All’epoca lavoravo come modella presso la Casa di Moda della Repubblica dell’Uzbekistan. Ero arrivata da Gazalkent ed ero scesa dalla navetta alla fermata di metro Maxim Gorkiy. Era il mio solito percorso nella metro: dal capolinea Gorkiy fino alla fermata di Cilanzar dove vivevo in quel periodo. Salii sul treno e rimasi in piedi vicino alla porta a vetri. Non avevo voglia di sedermi. Ero vestita da modella e indossavo lunghi stivali neri con i tacchi alti. Il treno stava per partire quando all’improvviso entro' LUI! Da quel momento il mistero ebbe un volto. Un giovane di circa venticinque anni, con lunghi capelli neri e lisci, raccolti in un codino che ricordava la coda di un cavallo nero. Era vestito come un vero rocker: un giubbotto di pelle nera decorato con simboli metallici del mondo del rock, jeans neri aderenti e stivali di pelle nera, ornati di speroni, degni di una vera rockstar. Aveva la carnagione scura e i lineamenti fini, che mi ricordavano quelli di un nativo americano.

A prima vista mi sembro' subito un cantante di rock arrivato da San Pietroburgo, considerata allora la capitale del rock russo. Pensai immediatamente a Konstantin Kincev, Viktor Tsoy e Igor Talkov dei quali ero perdutamente innamorata. Mi stupi' incontrare un ragazzo di aspetto cosi' insolito a Tashkent. In quell’epoca, in Uzbekistan, non era certo frequente vedere qualcuno vestito in quel modo. Quella misteriosa rockstar uzbeka aveva un’espressione molto seria. Non guardava nessuno. Sembrava immersa nei propri pensieri, con un’aria filosofica, quasi enigmatica. Poi mi noto'. E mi lancio' uno sguardo indagatore, serio, senza l’ombra di un sorriso. E nient’altro. Scese dal vagone una fermata prima di me. Non ci conoscemmo quella volta. Lo seguii con lo sguardo, ma lui, invece, non si volto' piu'. “Sara' impegnato con qualche bella ragazza”, pensai.
 
Il nostro secondo incontro avvenne nella primavera del 1994. Dopo aver lavorato per un po’ alla Casa di Moda della Repubblica dell’Uzbekistan, avevo deciso di accettare un incarico di segretaria in una ditta privata che organizzava eventi nel mondo dello spettacolo. Una sera passeggiavo con un mio collega nei pressi di quella stessa fermata di metro dove, qualche mese prima, era sceso quel misterioso rocker. All’improvviso ce lo ritrovammo davanti. Era vestito esattamente come la prima volta. Spunto' dal nulla e ci venne incontro, scrutandomi intensamente. Era LUI! “Guarda”, mi disse il mio accompagnatore. “E' Andrej Zolotukhin, un cantante rock molto famoso. Il fondatore del gruppo “Grustniy Rogers”. La nostra ditta organizza i suoi concerti.”

Per poco non caddi a terra dallo stupore. “Mamma mia! E' un destino! Sono telepatica! Il mio intuito scansiona tutto!” pensai. E poi dissi ad alta voce: “Si', l’avevo gia' visto, ma non sapevo chi fosse. Era salito al capolinea Gorkiy e sceso proprio a questa fermata.” Il mio accompagnatore rispose: “Si', e' originario del distretto Gorkij, ma vive qui, a Cilanzar, con sua moglie e la loro figlia.” A quel punto ebbi quella che, ai miei occhi, sembrava la conferma indiscutibile delle mie capacita' sensitive, quasi telepatiche. Come avrei potuto intuire che quel giovane sconosciuto fosse un rocker sposato e che la sua vita fosse legata proprio a quei due distretti di Tashkent? La missione era impossibile, se non avessi saputo leggere una persona davanti a me come un libro aperto.

Quando lo vidi per la terza volta, era sul palco a torso nudo e me ne innamorai subito senza se e senza ma. Accadde a Tashkent alla fine di agosto del 1998 presso il “Crematorio”, il soprannome della Casa della Cultura “Tashselmash”, ben conosciuta e apprezzata nell’ambiente rock uzbeko, quando si tenne un leggendario concerto rock intitolato “Addio alle armi!”. Fu proprio in quell’occasione che il suono della sua chitarra accese in me una fiamma. Mi preparavo a iniziare l’ultimo anno di studi accademici, quando i miei amici universitari mi invitarono al concerto. Era il primo concerto rock della mia vita e tutto mi sembrava estraneo. Ero un po’ intimidita, ma al tempo stesso impaziente di vedere Andrej sul palco. Finalmente era il suo turno. Sali'. Questa volta mi apparve Mowgli, il ragazzo della giungla: era a torso nudo con i capelli del colore delle ali del corvo nero, lisci, lunghi e brillanti. Emanava una sensualita' selvaggia, quasi aggressiva. Un vero maschio alfa. Tutto il mio essere era catturato da lui: dal suo corpo palestrato, dai suoi movimenti molto sicuri, dalla sua musica, dai suoi versi delle canzoni, dal suo canto, dalla sua voce, dalla sua chitarra e finalmente dalla sua energia travolgente. Mi sciolsi come Snegurochka, la Fanciulla di Neve, saltata nel falo'. Per me non c’era piu' una via d’uscita. Nessuna scappatoia. Ero barbaramente aggredita dalle frecce di Eros. E soltanto le magiche parole del canto di Andrej mi salvarono la vita. La mia passione divento' piu' intensa, quando lui cantava la canzone che aveva scritto:

Andrej Zolotukhin

Io, naturalmente, saro' ucciso di nuovo 
nella guerra che si chiama Amore.
Per le ferite dei baci e la mitraglia dei rancori,
E morire non sara' per me una cosa nuova.
 
E poi, naturalmente, risorgero' ancora   
Per i soliti vani drammi quotidiani
dopo aver cacciato via le schiere furiose del nemico,
cantero' ancora una serenata alle dame…
               
I suoi versi non fecero altro che aumentare la mia fiamma divampante. Ascoltandolo cantare dell’amore come di una guerra in cui si muore e si risorge infinite volte, ebbi l’impressione di riconoscere in lui qualcosa profondamente mio: un’anima affine alla mia di un artista capace di innamorarsi della bellezza ancora e ancora, nonostante fosse impegnato in altre relazioni amorose. Proprio come me. Eravamo sulla stessa frequenza di emanare i nostri sensi, sulla stessa altezza di volare e sulla stessa profondita' di nuotare. Vedevo me in lui, sentivo un legame con i suoi versi, mi stupivo del suo uso delle rime, delle immagini artistiche e della parola poetica. Ero proprio colpita e catturata. Tuttavia, neanche questa volta le nostre vite si intrecciarono. Ero caduta nella trappola della quotidianita'.

VOLA
Andrej Zolotukhin
 
Si e' un po' scaricato
il mio cristallo naturale.
Probabilmente oggi
sono davvero stanco
e desidero ritrovarmi
prigioniero di un abbraccio…

Ritornello
Vola verso di me come la luna,
vieni verso di me come un'onda,
risuona dentro di me come una corda,
ardi dentro di me come una stella…

Tuttavia, tenevo conto del fatto che si trattava di un uomo che aveva una moglie, una figlia e molte ammiratrici e tutto questo rappresentava per me un ostacolo insormontabile. Non volevo essere vista e trattata come una delle sue fan sfegatate e, di conseguenza, non osai fare il primo passo per presentarmi. Due anni dopo, il desiderio, rimasto a lungo sopito, si risveglio' con una forza inattesa. E fu un’occasione ideale per conoscerlo: a Tashkent doveva arrivare Zemfira, una delle piu' celebri cantanti rock russe della nuova generazione.
Il suo concerto era annunciato per il 22 ottobre 2000 al Palazzo dello Sport “Yoshlik” e a organizzarlo era il produttore esecutivo di Andrej Zolotukhin, cioe' il mio collega universitario. Era proprio il mio destino! Il mio intuito mi suggeri' che anche Andrej si sarebbe esibito al concerto. Lo speravo tantissimo e cominciai a prepararmi a entrare in gioco. Fui accolta a braccia aperte dall’organizzatore, che apprezzo' moltissimo il mio impegno professionale nel settore della promozione e della pubblicita', ed ebbi il mio invito personale al concerto. Finalmente arrivo' il giorno tanto atteso. La capitale era in subbuglio: la star del rock russo era li', in carne e ossa! Zemfira era li'! Ma non era lei che desideravo vedere. Ero li' esclusivamente per Andrej Zolotukhin.

Come speravo, Andrej salii' per primo sul palco, col suo gruppo, per scaldare il pubblico. Indossava un giubbotto nero, con catene e dettagli metallici, nel tipico stile rock. Respiravo la sua musica, i suoi versi, il suo canto, la sua voce e perfino lui stesso con tutta la passione che tenevo nascosta dentro di me. Il mio sguardo ardente lo trafiggeva e lo bruciava, ma lui rimaneva illeso. Per me essere gia' cosi' vicina a lui significava moltissimo.
 
LA COLPA E' SOLTANTO TUA
Andrej Zolotukhin

La colpa e' soltanto tua
nel profumo dei fiori.
La colpa e' soltanto tua
nei contorni dei sogni,
nella danza languida delle ombre,
nella disposizione dei falo',
nel respiro che si arresta,
nell'aritmia degli orologi…

…Cadro' come cenere morta
sulle tue orme:
la colpa sara' soltanto tua…
Nelle promesse della luna
la colpa e' soltanto tua,
negli umori delle corde,
nella follia delle note,
nello stato d'animo della primavera…
Ma questa colpa non fa che renderti
ancora piu' bella.

Andrej canto' una sola canzone e poi sal; sul palco Zemfira. I miei occhi erano impegnati a cercare solo lui perche' sapevo che Andrej faceva parte dell’organizzazione del concerto e si occupava anche della sicurezza al piano superiore, controllando che nessuno si avvicinasse indebitamente al palco o tentasse di raggiungere Zemfira. All’improvviso lui apparve davanti a me dirigendosi verso il palco. Lo fissai negli occhi. Non evito' il mio sguardo potente. Non lo distolse. Mi lancio' uno sguardo diretto e intenso, poi prosegui'. Non ci potevo credere: lui era vicino a me… Lo potevo toccare! Lo potevo fermare! Lo potevo baciare! Avrei potuto almeno conoscerlo! Ma non feci niente di tutto cio'. Il mio orgoglio e il mio senso della dignita' erano indiscutibili.

Durante la serata lui passava piu' volte accanto a me, mentre mi vedeva ballare. E io ballavo alla grande: sempre naturale, sempre appassionata, sempre libera, sempre selvaggia, sprigionando la mia energia irresistibile. Mi accorsi che mi aveva notata e mi guardava con una certa curiosita'. E allora capii che se volevo conoscerlo, conquistando il suo rispetto e l’attenzione, dovevo farmi presentare a lui ufficialmente. E fu proprio in quel momento che presi la decisione di conoscerlo il prima possibile. Non volevo essere una fan che gli correva dietro. Volevo che mi conoscesse come una donna capace di suscitare il suo interesse e il suo rispetto. Volevo mostrargli le mie poesie. E volevo anche scrivere dei bei versi ispirati a lui. Volevo trovare in lui una nuova fonte d’ispirazione.
Mentre meditavo, il suo produttore esecutivo mi si avvicino', chiedendomi se fossi soddisfatta del concerto. Gli diedi idealmente un bel centodieci e lode, aggiungendo di voler realizzare con lui un progetto artistico ambizioso per sviluppare la mia carriera nel mondo dello spettacolo che prevedesse anche lezioni di chitarra impartite dal leader del gruppo “Grustniy Rogers”. E non si trattava soltanto di un pretesto: volevo apprendere i segreti della chitarra direttamente da Zolotukhin, sotto la guida delle sue stesse mani.
 
Decidemmo di incontrarci tutti e tre la domenica successiva per discutere il mio progetto nel locale notturno “Papillon”. Mamma mia, quante volte trattenni il respiro, mentre mi preparavo a quell’incontro! Tremavo tutta, ma dovevo presentarmi nelle vesti di una professionista seria e affidabile per suscitare l’interesse di Andrej. La mia intenzione era davvero quella di proporgli di insegnarmi a suonare la chitarra, ma non ero sicura che sarebbe stato interessato perche' non era un insegnante di chitarra, ma un musicista affermato, compositore, poeta e cantautore che si esibiva sul palco. Era una figura conosciuta nella scena rock di Tashkent. E chi ero io? Nessuna, per lui. Non ero una star.

Con tutti questi pensieri andai al “Papillon”. Indossavo un abito corto nero, una giacca nera e scarpe con i tacchi alti. Avevo lunghi capelli ondulati, color cioccolato fondente. Ero truccata in modo sensuale col cioccolato sulle labbra e sugli occhi. Era il mio solito trucco provocante, una maschera dietro cui celavo la mia fragilita'. Per completare il mio personaggio di femme fatale, mi ero generosamente cosparsa di “Opium”: il profumo di una donna misteriosa, forte e dominante che non si piega a nessuno e ha un fascino irresistibile. Cosi' volevo apparire davanti al fondatore del “Grustniy Rogers”. Arrivai in tempo. LUI era li'! Non ci potevo credere! Andrej Zolotukhin di persona mi aspettava davanti al “Papillon”. Un brivido mi percorse il corpo e mi venne la pelle d’oca. Ma guai a mostrare il minimo segno di debolezza! Dopotutto, stavo interpretando la parte della femme fatale! I miei occhi erano fissi soltanto su Andrej. Gli sorrisi con sincerita', soddisfatta della riuscita del mio piano. Il produttore ci presento', ci stringemmo la mano ed entrammo nel “Papillon”. Andrej si sedette accanto a me. Con Zolotukhin cos; vicino, mi sentii come un coniglio ipnotizzato da un boa.
Ordinammo degli aperitivi e cominciammo a discutere i nostri piani di collaborazione. Spiegai che volevo diventare una celebrita' e che percio' intendevo affidare il mio destino artistico a loro due. Andrej, sempre piu' curioso, mi ascoltava con grande attenzione. Ma il suo produttore si stupi', perche' non si aspettava di scoprire in me una ragazza che sognava la fama artistica. Andrej accetto' la mia proposta di insegnare personalmente a suonare la chitarra. Ero al settimo cielo! Non vedevo l’ora! Quindi avevamo discusso tutto, raggiunto un accordo e ognuno poteva tornare per conto proprio. Cosi' fece Andrej, alzandosi dal tavolo: “Allora, e' stato un piacere conoscerti. Grazie della tua proposta che accetto volentieri. Me ne vado. Vi lascio qui. E ci vediamo presto.” Rimasi gelata dall’orrore: lui stava per andarsene e mi lasciava nelle mani del suo produttore! Ma un angelo custode mi salvo'. Il produttore propose di fare un brindisi per il nostro progetto, si alz; e si diresse verso il bancone del bar. E qui accadde qualcosa di inatteso.

Andrej era ancora in piedi. Lo afferrai per mano e lo tirai verso il basso per farlo sedere. Poi, guardandolo negli occhi, gli sussurrai all’orecchio: “Non andar via. Sono qui soltanto per te. Non mi interessa la carriera d’attrice. Desideravo conoscere te da tanto tempo. Da sette anni. Non mi interessa il tuo produttore. Non lasciarmi sola con lui.” Scoppiai in una fragorosa risata e, sopraffatta dall’imbarazzo, mi coprii il volto con le mani. “Beh, certo, non posso trattenerti se non vuoi restare.” Per qualche istante lui rimase in silenzio, studiando il mio volto con uno sguardo acuto e molto intelligente. E poi mi rispose: “Non preoccuparti. Gli parlero' io.” Si alzo', si avvicino' al produttore, lo abbraccio', gli sussurro' qualcosa all’orecchio e poi torno' al posto suo accanto a me.

Finalmente rimanemmo soli, solo noi due. La prima cosa che lui fece fu invitarmi al nostro primo e unico ballo lento. Mi cinse la vita con un braccio e prese la mia mano destra con la sua, mentre io gli posai una mano sulla spalla. Fu un momento cosi' felice, cosi' magico, come in una favola! Non avrei mai osato nemmeno sognarlo! Lui che mi teneva tra le braccia, cingendomi la vita! E pensare che appena una settimana prima avevo paura persino di sfiorarlo… Ci aspettava una lunga notte. Tutta intessuta di conversazioni vivaci e coinvolgenti sul senso del sogno, della vita e della morte. Entrambi avevamo studiato e praticato gli insegnamenti di Carlos Castaneda, quindi c’era una marea di argomenti in comune. Il locale restava aperto fino alle cinque del mattino. E noi rimanemmo li', creando un mondo tutto nostro. A un certo punto Andrej mi confesso' che non gli era mai capitato in vita sua di trascorrere una notte in discoteca con una ragazza parlando di filosofia. Dopo la chiusura del locale mi accompagno' a casa mia: andammo a piedi, senza smettere di conversare. Ero felicissima! Camminammo a lungo, dal centro di Tashkent fino alla periferia di Yunusabad. La notte sembrava non finire mai. Parlavamo di tutto cio' che ci appassionava.
 
Quando arrivammo davanti a casa mia, dovemmo fermarci. Era giunto il momento di salutarci. Non lo invitai a entrare. Fu una decisione consapevole. Ci salutammo e lui se ne ando', portando con se' il mistero di quella notte. E poi, circa un mese dopo, arrivo' un altro concerto. Un altro grande musicista del rock russo. Un’altra occasione che sembrava preparata da un destino deciso a non abbandonarci. Ma gia' durante quel mese, tra noi era nato un legame. Un legame sentimentale e poetico: per la prima volta scrivevo versi proprio per lui.
Il mistero non era ancora finito. Era appena cominciato.

IL MISTERO

Olga Leonidovna Juravlyova
Tashkent, 22 dicembre 2000

Voglio sfiorare con gli occhi
le misteriose creazioni dei mondi,
immergermi alle origini dei destini
sui fili sottili dei sogni.

Voglio sfiorare con le mani
le spirali di una nebbia lattiginosa,
slanciarmi come fuoco vivo nelle tenebre
e imprimere una traccia nelle distese deserte.

Voglio sfiorare con le labbra
gli spruzzi verdi della spuma,
raggiungere l'abisso nero
immobile nell'essenza dell'Universo.

Voglio sfiorare te,
enigma intessuto nei secoli,
sollevare i veli e sorridere
alle misteriose consonanze tra noi.