утро шло по солнечной дуге

Когда я думала, что ты придёшь
прозрачным утром, разбудив рассвет,
когда огонь на кончиках ресниц
коней в упряжке
солнечного бога
зажжёт черту на крае горизонта,
тогда я думала что вновь
замки мы разомкнём
движением руки
наискось, врозь
по линии разлома до и после.

Когда я думала, что мы
вернём сияние и таинство касаний,
что время, замыкая круг,
не тронет нас дыханием прощаний,
что можно вновь пресечь черту,
не зная, где начало, где предел,
и вновь услышать в тишине
тот самый звук, что мир располовинил.

Когда я думала, что ты
придёшь сквозь сон и расстоянья,
что между нами только тонкий лёд,
подёрнутый дыханием молчания,
что стоит лишь коснуться края,
где ночь сливается с водой,
и всё, что было до разлуки,
вернётся к нам само собой.

Я думала – на древних циферблатах
ещё не стёрты наши имена,
что в глубине зеркального пространства
горит неугасимая струна.
Что мы найдём потерянные двери
среди руин несбывшихся миров,
и вновь откроем то, во что не верит
ни время, ни безмолвие богов.

Но утро шло по солнечной дуге,
и кони уносили свет всё дальше.
А я всё так же на другом берегу
хранила пепел нашего пожара,
как будто в нём ещё теплился знак,
как будто вспыхнет пламя из забвенья…
И только ветер, проходя сквозь мрак,
менял местами прошлое и тени.

// 03.11.2026