Том 9. Глава 54. Человек, который никогда не ошиба

Том 9. Глава 54. Человек, который никогда не ошибался

Непрочитанов держал синюю книгу так осторожно, словно в ней находилось нечто взрывоопасное.

— Ну и что там? — спросил я.

— Название вы видели.

— Видел. Человек, который никогда не ошибался. Завидная биография.

— Вы не понимаете, — сказал Непрочитанов. — Эта книга не должна была появиться.

Чатушка протянула руку.

— Дайте посмотреть.

Он не отдал.

— Сначала скажите, вы верите, что человек способен прожить жизнь без единой ошибки?

— Нет, — ответила она.

— А если он никогда ничего не решал?

Я посмотрел на Непрочитанова.

— Тогда, пожалуй, способен. Только прожил ли он жизнь?

Хранитель опустил глаза.

Книга раскрылась сама.

На первой странице было написано:

«В четверг в восемь часов сорок три минуты человек впервые сделал то, чего от него никто не требовал».

— Что именно? — спросила Чатушка.

В библиотеке зазвонил телефон.

Тот самый, у которого не было провода.

Непрочитанов побледнел.

— Не берите трубку.

— Почему?

— Потому что он звонит мне.

Я снял трубку.

— Слушаю.

Голос был тихий, мужской, немного растерянный.

— Простите, я правильно попал в отдел исправления ошибок?

— Здесь библиотека.

— Значит, неправильно.

— А что случилось?

— Я купил билет.

Я посмотрел на Непрочитанова.

Он закрыл лицо ладонями.

— Куда? — спросил я.

— К морю.

— И в чём ошибка?

— Я не знаю.

— Тогда почему звоните?

— Потому что раньше всегда знал, правильно поступаю или нет. Мне говорили.

Я медленно положил трубку.

Непрочитанов сел.

— Это был я, — произнёс он.

Чатушка кивнула.

— Знаем.

— Нет. Вы не поняли. Я ещё не звонил.

Он показал билет.

Поезд отправлялся завтра.

— Значит, — сказал я, — у нас есть возможность узнать, что произойдёт с человеком, который впервые ошибётся.

— Я не хочу ошибаться!

— А поехать хотите?

Непрочитанов посмотрел на билет.

— Очень.

В этот момент дверь библиотеки открылась.

На пороге стоял человек в сером пальто.

В руках он держал аккуратно сложенный зонт.

На улице не было дождя.

— Добрый вечер, — сказал незнакомец. — Мне сообщили, что здесь можно получить консультацию по вопросам правильной жизни.

— Кто сообщил? — спросила Чатушка.

— Инструкция.

Он достал из кармана толстую тетрадь.

На обложке значилось:

«ПРАВИЛА ПРИНЯТИЯ БЕЗОШИБОЧНЫХ РЕШЕНИЙ».

— Меня зовут Виктор Павлович. Мне шестьдесят один год. Я никогда не нарушал инструкций, не опаздывал, не вступал в споры и не принимал решений, последствия которых невозможно заранее рассчитать.

— Поздравляю, — сказал я. — А зачем пришли?

Он помолчал.

— У меня умерла жена.

Чатушка перестала улыбаться.

— Соболезную.

— Спасибо. Всё было организовано правильно. Документы оформлены, похороны проведены, обязательства исполнены.

Он погладил обложку тетради.

— А вчера я нашёл её письмо.

— Какое?

— Она написала его за неделю до смерти. Просила меня сделать одну вещь.

— Какую?

Виктор Павлович долго не отвечал.

Потом произнёс:

— Пожить.

Непрочитанов поднял голову.

— Простите?

— Она написала: «Витя, ты всю жизнь делал всё правильно. Попробуй хоть раз сделать то, чего тебе хочется».

Он открыл тетрадь.

— Я проверил. Такого правила здесь нет.

Я почувствовал, как Чатушка коснулась моего локтя.

— А чего вам хочется? — спросила она.

— Не знаю.

— Совсем?

— Когда я был маленьким, хотел строить корабли.

— А потом?

— Отец сказал, что инженер-кораблестроитель — ненадёжная профессия. Я поступил туда, куда он посоветовал.

— А сейчас?

— Сейчас поздно.

Непрочитанов неожиданно встал.

— Неправда.

Все посмотрели на него.

— Что неправда? — спросил Виктор Павлович.

— Что поздно.

Хранитель показал билет.

— Я завтра еду к морю. Первый раз в жизни.

— По какому делу?

— Ни по какому.

Виктор Павлович нахмурился.

— Тогда зачем?

Непрочитанов задумался.

— Посмотреть, какое оно.

— Но ведь фотографии существуют.

— Существуют.

— И фильмы.

— Да.

— Тогда зачем тратить деньги и время?

Непрочитанов медленно сложил билет пополам.

— Вот именно поэтому я и не ездил шестьдесят лет.

Чатушка подошла к Виктору Павловичу.

— Скажите, а жена знала, что вы мечтали о кораблях?

— Конечно.

— И что говорила?

Он улыбнулся впервые за весь разговор.

— Она иногда приносила мне бумагу.

— Зачем?

— Чтобы я делал кораблики.

— Делали?

— Нет.

— Почему?

— Бумага нужна была для записей.

В библиотеке стало тихо.

Потом Виктор Павлович достал из кармана письмо.

Лист был сложен несколько раз. На сгибах бумага почти протёрлась.

— Можно? — спросила Чатушка.

Он протянул ей письмо.

Она не стала читать.

Положила на стол чистый лист бумаги.

— Покажите, как вы делали кораблики в детстве.

— Я уже не помню.

— Попробуйте.

Он сел.

Сложил лист пополам.

Потом ещё раз.

Развернул.

Нахмурился.

— Неправильно.

— Что неправильно? — спросила Чатушка.

— Я забыл последовательность.

— И что теперь?

Виктор Павлович посмотрел на неё с ужасом.

— Придётся начать сначала.

— Начинайте.

Он взял новый лист.

Через несколько минут на столе стоял бумажный кораблик.

Кривой.

С одним бортом выше другого.

Непрочитанов наклонился.

— Не поплывёт.

Виктор Павлович уже потянулся, чтобы смять бумагу.

Но Чатушка остановила его.

— А давайте проверим.

Она принесла широкий таз с водой.

Кораблик опустили на поверхность.

Он накренился.

Покачался.

Выпрямился.

И поплыл.

Виктор Павлович смотрел на него так, словно впервые увидел море.

— Но он же неправильный, — прошептал он.

— Зато плывёт, — ответил Непрочитанов.

Виктор Павлович вдруг рассмеялся.

Сначала тихо.

Потом громче.

Смех был неловким, почти детским.

Он смеялся и никак не мог остановиться.

— Что с вами? — спросил я.

— Я всю жизнь боялся сделать неправильно. А оказывается, можно просто посмотреть, что получится.

Он поднялся.

— Простите, а до моря далеко?

Непрочитанов показал билет.

— Один день поездом.

— А билеты ещё есть?

— Наверное.

— Вы не могли бы узнать?

Хранитель посмотрел на меня.

Потом на Чатушку.

Потом на человека, который никогда не ошибался.

— Могу, — ответил он. — Только сначала решите, действительно ли хотите ехать.

Виктор Павлович посмотрел на плавающий кораблик.

— Хочу.

— Тогда пойдёмте на вокзал.

Они направились к двери.

Но Виктор Павлович остановился.

— А если поезд опоздает?

Непрочитанов пожал плечами.

— Подождём.

— А если гостиница окажется плохой?

— Найдём другую.

— А если пойдёт дождь?

Непрочитанов посмотрел на аккуратно сложенный зонт.

— У вас, кажется, всё предусмотрено.

И они вышли.

Чатушка долго смотрела на закрытую дверь.

— Сергей, ты заметил?

— Что?

— Непрочитанов впервые кому-то помог не выполнить правило, а принять решение.

Я кивнул.

На столе лежала синяя книга.

Её название изменилось.

Теперь там было написано:

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВПЕРВЫЕ ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ ОШИБИТЬСЯ».

Чатушка взяла книгу.

— Хорошее название.

— Для чего?

— Для начала.

Я посмотрел на бумажный кораблик.

Он всё ещё плавал.

И вдруг понял, что самое интересное в путешествии начинается не тогда, когда знаешь дорогу.

А тогда, когда впервые решаешь отправиться.

Следующая глава