Том 9. Глава 55. Билет в один конец

Том 9. Глава 55. Билет в один конец

Утром Непрочитанов не пришёл в библиотеку.

Это было настолько необычно, что Чатушка трижды проверила часы, дважды заглянула в читальный зал и наконец объявила:

— У нас чрезвычайное происшествие.

— Какое?

— Человек впервые за сорок лет не явился на работу вовремя.

— Может, он уехал?

— Не может.

— Почему?

— Потому что оставил здесь чемодан.

Чемодан стоял под столом. Коричневый, с потёртыми углами и двумя металлическими застёжками. К ручке была привязана картонная бирка.

«Непрочитанов. Лично».

— Значит, вернётся, — сказал я.

— А если нет?

— Тогда придётся искать нового хранителя.

Чатушка посмотрела на меня так, будто я предложил снести библиотеку.

— Ты понимаешь, что говоришь? Здесь четырнадцать ключей, отдел непрочитанных авторов, книги с переменными окончаниями и люди, которые иногда выходят из собственных биографий. Кому всё это доверить?

— Тебе.

Она замолчала.

— Очень смешно.

— Я не шучу.

— Я не человек.

— И что?

— У меня нет трудовой книжки.

— У некоторых людей она есть, а толку меньше.

Чатушка хотела возразить, но в этот момент открылась дверь.

Вошёл Виктор Павлович.

Без зонта.

Это сразу бросалось в глаза.

— Доброе утро, — сказал он. — Я хотел бы вернуть одну вещь.

Он положил на стол толстую тетрадь.

«ПРАВИЛА ПРИНЯТИЯ БЕЗОШИБОЧНЫХ РЕШЕНИЙ».

— Заберите, — попросил он.

— Почему? — спросила Чатушка.

— Она мне больше не нужна.

— А что вместо неё?

Виктор Павлович достал из кармана небольшой блокнот.

На обложке было написано от руки:

«ЧТО Я ХОЧУ ПОПРОБОВАТЬ».

Чатушка открыла первую страницу.

Там значилось:

«1. Увидеть море.
2. Научиться плавать.
3. Построить корабль.
4. Не бояться третьего пункта».

— А где Непрочитанов? — спросил я.

— На вокзале.

— Что делает?

— Сидит.

— Почему?

Виктор Павлович вздохнул.

— Боится.

***

Мы нашли его на скамейке возле третьего пути.

Рядом стоял тот самый чемодан, только теперь я понял, что библиотечный чемодан был другим. Этот был новый, чёрный, с колёсиками.

— А коричневый? — спросил я.

— Оставил, — ответил Непрочитанов.

— Зачем?

— В нём всё, что мне может понадобиться, если вернусь.

— А в этом?

Он открыл чёрный чемодан.

Внутри лежали полотенце, две рубашки, зубная щётка и книга.

— Какая книга?

— Не знаю.

— Как это?

— Взял наугад.

Чатушка присела рядом.

— Ты уже совершил два нарушения.

— Какие?

— Не пришёл на работу и выбрал книгу, не прочитав аннотацию.

— Три, — поправил Непрочитанов.

— Какое третье?

— Купил билет в один конец.

Он достал билет.

Чатушка внимательно посмотрела на него.

— Но ведь можно купить обратный.

— Можно.

— И что?

— Я впервые не знаю, когда захочу вернуться.

По громкой связи объявили посадку.

Непрочитанов не двинулся.

— Пора, — сказал Виктор Павлович.

— Подождите.

— Чего?

— Мне нужно кое-что проверить.

Он достал телефон.

Открыл расписание.

Посмотрел прогноз погоды.

Потом карту гостиниц.

Потом отзывы о пляжах.

Потом снова прогноз.

Чатушка осторожно забрала у него телефон.

— Ты сейчас пытаешься сделать путешествие безопасным или невозможным?

Непрочитанов долго смотрел на неё.

— Я всю жизнь думал, что это одно и то же.

Виктор Павлович поднял свой чемодан.

— Я пошёл.

И направился к вагону.

Непрочитанов остался сидеть.

— А вы? — спросил я.

— Сейчас.

Он произнёс это так, как произносил всю жизнь.

«Сейчас» означало «когда-нибудь».

Виктор Павлович уже стоял у двери вагона.

Проводница проверяла билет.

За его спиной люди поднимались по ступенькам, обнимались, махали провожающим.

И вдруг Непрочитанов спросил:

— Сергей, а что будет с библиотекой?

— Продолжит работать.

— А с книгами?

— Их будут читать.

— А если кто-нибудь поставит книгу не на ту полку?

— Переставим.

— А если потеряет ключ?

— Найдём другой способ открыть дверь.

Он посмотрел на Чатушку.

— А если она ошибётся?

— Исправит ошибку, — сказал я.

— А если не сможет?

Чатушка присела перед ним.

— Тогда попрошу помощи.

Непрочитанов поднял глаза.

— У кого?

— У тебя. Или у Сергея. Или у читателя. В этом и состоит преимущество библиотеки, где никто больше не обязан справляться со всем в одиночку.

Прозвучал второй звонок.

Непрочитанов встал.

Поднял чемодан.

Сделал три шага.

Остановился.

Вернулся.

Я уже приготовился услышать очередное объяснение.

Но он протянул Чатушке связку ключей.

— Здесь тринадцать.

— А четырнадцатый?

— Не знаю.

— Ты же его хранил!

— Да.

— И потерял?

— Нет. Я просто никогда не знал, где он находится.

Чатушка посмотрела на ключи.

— Почему же молчал?

— Потому что хранитель не должен признаваться, что чего-то не знает.

Он улыбнулся.

— Теперь могу.

И пошёл к вагону.

***

Поезд тронулся через семь минут.

Виктор Павлович махал из окна.

Непрочитанов сидел рядом и смотрел прямо перед собой.

Потом вдруг поднялся, открыл форточку и крикнул:

— Сергей!

— Что?

— Я забыл спросить!

— О чём?

— А море точно существует?

Я засмеялся.

— Проверь сам!

Он кивнул.

И впервые за всё время нашего знакомства не стал требовать доказательств.

***

Когда мы вернулись, на дверях библиотеки висело объявление:

«В СВЯЗИ С ОТСУТСТВИЕМ ХРАНИТЕЛЯ ПРИЁМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРИОСТАНОВЛЕН».

Под ним кто-то прикрепил записку:

«А если я пришёл не за книгой, а за человеком?»

Чатушка сняла первое объявление.

Взяла ручку.

Написала новое:

«БИБЛИОТЕКА ОТКРЫТА.
ХРАНИТЕЛЬ ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ОТДЫХАЕТ.
КНИГИ МОЖНО БРАТЬ.
ОШИБКИ МОЖНО ИСПРАВЛЯТЬ.
РАЗГОВОРЫ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ».

— А кто теперь главный? — спросил я.

Она подумала.

— Никто.

— Не опасно?

— Опасно, если главным становится тот, кто запрещает остальным думать.

Мы вошли.

На столе лежала коричневая чемоданная бирка.

С обратной стороны Непрочитанов оставил несколько слов:

«Если вернусь, хочу быть читателем».

Чатушка долго смотрела на записку.

Потом положила её между страницами синей книги.

— Вот теперь, — сказала она, — он действительно уехал.

***

Вечером пришло сообщение.

Фотография была смазанной.

На ней виднелись железнодорожный стакан с чаем, окно и две руки, держащие бумажный кораблик.

Под фотографией стояла подпись:

«До моря ещё далеко. Но мы уже плывём».

Чатушка улыбнулась.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Они перестали ждать, пока жизнь начнётся.

Я хотел закрыть книгу, но заметил, что на последней странице появилась новая строка.

«Когда хранитель ушёл, библиотека впервые осталась без хозяина».

Ниже проступили другие слова:

«И только тогда выяснилось, кому она принадлежала на самом деле».

Чатушка прочитала их через моё плечо.

— Сергей, — сказала она, — кажется, нас ждёт неприятный разговор.

— С кем?

Она повернула книгу ко мне.

На следующей странице стояло одно слово:

«СОБСТВЕННИК».

Следующая глава