Странная шишка

С возрастом начинаешь чуть щепетильнее относиться к своему здоровью. Лёгкий хруст в колене с утра? Безусловно, артрит. Забыл, куда положил карандаш? Видимо, альцгеймер прогрессирует быстрее, чем ожидалось. Лёгкая одышка после часа пробежки? Не иначе как хроническая обструктивная болезнь лёгких. И будто бы диагнозы с высоты житейского опыта стало легче ставить. 
И вот, как-то проснувшись и разминая шею, я нащупал у себя шишечку. И, обладая достаточным опытом в самолечении и постановке диагнозов с первого чиха, я безапелляционно и весьма точно сделал вывод: не иначе как новообразование в связи с генетическим сбоем аппарата клеток, в простонародье — опухоль. Конечно, обладая критическим мышлением, я решил не торопиться с выводами о её доброкачественности или злокачественности. Всё-таки это было бы непрофессионально с моей стороны. В связи с чем мною было принято решение обратиться к коллегам, а именно к муниципальному врачу, положенному мне по бесплатному полису ОМС.
Собираясь в поликлинику, я, конечно, начал продумывать, как правильно передать все дела в случае чего. И я настолько увлёкся своими измышлениями, что даже слегка загрустил: как же моя собака без меня будет? А сирень, которую я не успел пересадить? Как всё это невовремя и как жизнь скоротечна. Предполагая, что из поликлиники меня сразу увезут, я насыпал Пульцу корма побольше, а сирень решил пока не пересаживать. 
Разные мысли роились в голове до самой двери в кабинет терапевта моей районной поликлиники. Подпитывало эти мысли моё периодическое массирование шейной шишки.
И вот подходит моя очередь. Я захожу в кабинет и чуть дрожащим голосом с глубокой грустью констатирую диагноз. Врач спокойно слушает меня и смотрит с интересом. 
— Ну покажите вашу шишку. Где она у вас? — задаёт вопрос она в ответ на мои страдания об упущенном времени. 
— Да-да! Конечно, — киваю я ей. — Её трудно не заметить. 
И тут повисает неловкая пауза. Я провожу рукой по шее, где только что была та самая «опухоль», но не нахожу её. 
— Ну что там у вас? — поторапливает меня врач. 
— Да, секундочку, сейчас, — начинаю суетиться я. 
Ситуация нелепая. Поликлиника. В коридоре очередь из реально больных и немощных. А я стою и не могу найти эту чёртову шишку. Только что была — и вот её нет в самый нужный момент. 
— Молодой человек, у меня люди. Очередь. Вы шишку будете сегодня показывать? 
— Вы знаете… кажется, прошла, — как-то глупо мямлю я. 
Врачиха смотрит на меня. Я смотрю на неё. 
— Получается, вас можно поздравить с выздоровлением? 
— Получается, что можно, — на автомате отвечаю я. 
— Вы в следующий раз её держите рукой до самого кабинета и тогда не потеряете. 
Я смотрю на неё и начинаю смеяться. Она мне тоже улыбается. 
— Вот бы каждый пациент так легко излечивался, — добавляет она мне вслед. — Мы тогда были бы самыми счастливыми людьми.