Том 10. Глава 1. Письмо, которое изменило книгу

# Том 10. Глава 1. Письмо, которое изменило книгу

Сергей ещё раз перечитал письмо.

«Вы придумали мне судьбу, но забыли спросить, хочу ли я её прожить».

Отправитель не указал имени. Вместо обратного адреса стояло одно слово: «Персонаж».

— Зара, — сказал Сергей, — у нас появился недовольный читатель.

— Почему читатель?

— А кто ещё?

— Например, тот, о ком ты написал.

— Тогда пусть представится.

Компьютер коротко пискнул.

«Представлялся. Трижды. Каждый раз вы меня переименовывали».

Сергей выпрямился.

— Он что, слышит нас?

— Судя по скорости ответа, — заметила Зара, — ещё и терпение теряет.

На экране появилась новая строка:

«У вас осталось сорок семь минут».

— До чего? — спросил Сергей.

«До моего исчезновения».

Зара перестала улыбаться.

— Вот теперь, Сергей, это уже не литературная дискуссия.

— А что?

— Человек просит о помощи.

— Он ещё не доказал, что человек.

— А ты сначала требуешь доказательства или сначала помогаешь?

Сергей хотел ответить, но заметил, что буквы на экране начали исчезать.

Сначала пропала подпись. Потом первое предложение. Затем несколько слов из второго.

Он попытался скопировать письмо.

Компьютер сообщил: «Текст не существует».

— Интересно, — сказал Сергей.

— Что именно?

— Если текст не существует, почему я его читаю?

— Потому что не всё существующее обязано спрашивать разрешения у компьютера.

Сергей открыл папку с рукописями.

Девять томов «Путешествия по Вселенной Проза.ру» стояли на своих местах.

Но седьмой том был открыт.

Сам собой.

На экране медленно прокручивалась глава «Человек, которого Сергей обещал найти».

Сергей помнил эту главу.

Во всяком случае, был уверен, что помнил.

В ней он обещал разыскать человека, который однажды исчез из чужого произведения. Обещал — и отправился дальше.

— Зара, а мы его нашли?

— Кого?

— Того человека.

Зара посмотрела на название главы.

— Ты обещал найти многих.

— Но этого мы нашли?

Она не ответила.

И это было хуже любого ответа.

На экране появилось сообщение:

«Сорок две минуты».

— Так, — сказал Сергей. — Поехали.

Он откинулся в кресле и закрыл глаза.

Обычно этого было достаточно.

Но на этот раз ничего не произошло.

Ни знакомого ощущения движения, ни смены пространства, ни голосов чужого произведения.

Только тишина.

Сергей открыл глаза.

— Не работает.

— Что именно?

— Путешествие.

— А ты куда собрался?

— В седьмой том.

— Ты уверен, что знаешь, куда именно?

Сергей задумался.

— В главу двадцать четвёртую.

— Это номер, Сергей. Я спросила, куда.

Он посмотрел на экран.

В тексте главы появилась дверь.

Раньше её там не было.

Обычная деревянная дверь с медной ручкой.

Под ней лежал конверт.

На конверте было написано:

«Вход только для тех, кто помнит своё обещание».

— Вот ведь хитрец, — пробормотал Сергей.

— Кто?

— Тот, кто всё это устроил.

— А может, он просто устал ждать?

Сергей протянул руку к экрану.

Пальцы прошли сквозь стекло.

Он почувствовал холодную медную ручку.

— Зара, ты идёшь?

— А ты собирался один?

Они вошли.

***

За дверью оказался небольшой железнодорожный вокзал.

На стене висели часы.

Все стрелки показывали разное время.

Над кассой горела надпись:

«БИЛЕТЫ В НЕЗАВЕРШЁННЫЕ ИСТОРИИ».

В зале ожидания сидели люди.

У одного не было лица.

У другой вместо имени на пальто висела бумажка: «Уточнить при редактуре».

Третий держал в руках чемодан, из которого непрерывно сыпались страницы.

За кассой сидела пожилая женщина.

— Вам куда? — спросила она.

— Найти человека, которого я обещал найти.

Женщина подняла глаза.

— Фамилия?

— Не помню.

— Имя?

— Тоже.

— Тогда зачем обещали?

Сергей почувствовал себя неловко.

— В тот момент я, вероятно, знал.

— Все так говорят.

Кассирша открыла толстую книгу.

— У нас здесь сорок восемь тысяч незавершённых обещаний. Из них двадцать три тысячи начинаются словами «Я обязательно».

— А заканчиваются?

— Ничем. Поэтому и незавершённые.

Зара тихонько засмеялась.

— Сергей, кажется, ты попал в учреждение, где твоя деловая репутация не особенно высока.

— Я ещё ничего не сделал.

— Именно это тебе и предъявляют.

Кассирша захлопнула книгу.

— Сорок минут. Потом вашего пассажира отправят в архив.

— А где он сейчас?

— На третьей платформе.

— Почему же сразу не сказали?

— Вы не спрашивали.

Сергей направился к выходу.

— Зара, запомни: иногда правильный вопрос экономит больше времени, чем самый быстрый ответ.

— Запомню. Только беги быстрее, философ.

***

На третьей платформе стоял поезд.

Вместо номеров на вагонах были написаны названия глав.

«Человек, который отказался быть автором».

«Читатель, который приходил молча».

«Автор, которому перестали подчиняться герои».

И наконец:

«Человек, которого Сергей обещал найти».

Последний вагон был почти прозрачным.

Сквозь его стены просвечивали рельсы, деревья и далёкое серое небо.

У двери стоял мужчина лет пятидесяти.

Обыкновенный человек в тёмном пальто.

Настолько обыкновенный, что Сергей сразу понял: именно поэтому он его и не запомнил.

— Здравствуйте, — сказал мужчина.

— Здравствуйте. Вы меня знаете?

— Конечно. Вы обещали меня найти.

— Простите, что так долго.

Мужчина пожал плечами.

— Для вас прошло несколько томов. Для меня — вся жизнь.

Сергей посмотрел на прозрачный вагон.

— Почему вы исчезаете?

— Потому что в книге меня больше никто не вспоминает.

— Но это же несправедливо!

— А вы считаете, что справедливость измеряется количеством упоминаний?

Сергей промолчал.

Мужчина улыбнулся.

— Я не прошу сделать меня главным героем. Не прошу написать обо мне отдельную книгу. Мне даже не нужно счастливое окончание.

— А что вам нужно?

— Чтобы вы выполнили обещание.

— Какое именно?

— Найти меня.

— Но я же нашёл!

— Нет, Сергей. Вы нашли персонажа.

Мужчина сделал шаг вперёд.

— А я хочу, чтобы вы узнали, кто я.

Вокзальные часы одновременно пробили тринадцать раз.

Зара посмотрела на табло.

Оставалось двадцать девять минут.

— Тогда расскажите о себе, — предложила она.

Мужчина покачал головой.

— Если я расскажу, он снова запишет мои слова. Потом сократит, переставит, добавит красивую концовку. И опять получится не моя жизнь, а его представление обо мне.

Сергей хотел возразить.

Но вспомнил первое письмо.

«Вы придумали мне судьбу, но забыли спросить, хочу ли я её прожить».

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я не буду ничего записывать.

Зара удивлённо посмотрела на него.

— Совсем?

— Совсем.

— Даже если услышишь что-нибудь интересное?

— Особенно если услышу что-нибудь интересное.

Мужчина впервые улыбнулся по-настоящему.

— Вот теперь можно разговаривать.

***

Они сели на скамейку.

Мужчина рассказал о городе, где когда-то жил. О женщине, которой не успел признаться в любви. О сыне, с которым поссорился из-за пустяка. О письме, которое много лет носил в кармане, но так и не отправил.

Сергей слушал.

Не перебивал.

Не придумывал поворотов сюжета.

Не пытался немедленно решить чужую проблему.

И постепенно заметил странное.

Чем больше мужчина говорил, тем отчётливее становился вагон.

Сначала проявились окна.

Потом двери.

Затем надписи на стенах.

Наконец мужчина достал из кармана письмо.

— Вот оно.

— Вы хотите, чтобы я его прочитал?

— Нет.

— Тогда зачем показываете?

— Чтобы вы поняли: не всякая история существует для того, чтобы её прочитали посторонние.

Сергей кивнул.

Мужчина убрал письмо.

В этот момент на табло появилась надпись:

«ОТПРАВЛЕНИЕ ОТМЕНЕНО».

Поезд исчез.

Но мужчина остался.

— Что теперь? — спросил Сергей.

— Теперь я пойду домой.

— А где ваш дом?

— Там, где меня ещё помнят без всякой книги.

Он протянул Сергею руку.

— Спасибо.

— За что? Я ведь ничего не сделал.

— Вы впервые не стали делать за меня.

Мужчина ушёл по платформе.

И растворился в толпе.

Но на этот раз Сергей не почувствовал, что тот исчез.

Наоборот.

Ему показалось, что человек наконец появился.

***

Они с Зарой вернулись в кабинет.

На компьютере лежало новое письмо.

«Спасибо, что нашли меня».

Сергей открыл седьмой том.

Глава двадцать четвёртая осталась на месте.

Но в конце появилась новая строка:

«Обещание выполнено».

— Вот видишь, — сказал Сергей, — всё закончилось хорошо.

— Для него — возможно.

— А для нас?

Зара указала на экран.

Пришло ещё одно письмо.

«Вы спасли одного. А что делать с остальными?»

К письму был приложен список.

Сергей открыл его.

В списке значились имена авторов, героев, читателей и людей, которые когда-то оставили рецензии.

Некоторые имена он помнил.

Некоторые видел впервые.

А напротив одного имени стояла странная пометка:

«Не существует. Но отвечает на письма».

— Зара, — сказал Сергей, — кажется, у нас снова работа.

— Работа у нас была всегда.

— А теперь что?

Она улыбнулась.

— Теперь, Сергей, у нас появились обязательства.

Он посмотрел на список.

И понял, что десятый том будет совсем не похож на предыдущие.

Потому что раньше он искал истории.

А теперь истории начали искать его.

Следующая глава: Том 10. Глава 2. Человек, который тринадцать лет возвращался домой.