Том 10. Глава 2. Человек, который тринадцать лет в

# Том 10. Глава 2. Человек, который тринадцать лет возвращался домой

Письмо пришло без обратного адреса.

На этот раз Сергей даже не удивился.

После девяти томов путешествий по чужим произведениям удивляться электронным письмам от неизвестных отправителей было примерно так же бессмысленно, как удивляться дождю в Челябинске.

Удивляло другое.

В письме не было ни просьбы, ни жалобы, ни угрозы.

Всего три слова:

«Дом ещё стоит».

— Зара, — позвал Сергей. — Как ты думаешь, это приглашение или предупреждение?

— Зависит от того, кто ждёт тебя дома.

— А если никто?

— Тогда это уже вопрос посерьёзнее.

Под письмом находилась ссылка на произведение Рамиля Делишева «2021».

Сергей открыл страницу.

И сразу услышал воду.

Не музыку, не запись и не шум компьютерного вентилятора.

Настоящую воду.

Она плескалась где-то под столом.

— Зара, у нас протечка.

— Откуда?

— Из литературы.

Зара заглянула под стол.

Там текла река.

Не очень широкая, но совершенно настоящая. С прозрачной водой, песчаным дном и травой, которая колыхалась у берега.

— Сергей, — сказала Зара, — ты опять открыл произведение, не проверив, куда оно ведёт.

— А как это проверить?

— Хотя бы спросить автора.

— Мы сейчас и спросим.

Сергей закрыл глаза.

Когда он открыл их снова, компьютерного стола уже не было.

Перед ним лежала река Свияга.

***

На берегу стоял мужчина.

Он смотрел на противоположную сторону, где за деревьями виднелись крыши домов.

Рядом лежал старый дорожный чемодан.

— Здравствуйте, — сказал Сергей.

Мужчина обернулся.

— Здравствуйте.

— Вы Рамиль?

— Да.

— Сергей Бухдрукер. Путешествую по произведениям авторов Проза.ру.

Рамиль посмотрел на чемодан, потом на реку.

— А я вот домой возвращаюсь.

— Далеко?

— Смотря откуда считать.

— Отсюда.

— Тогда совсем близко.

— А откуда далеко?

Рамиль улыбнулся.

— От того человека, которым я был, когда уезжал.

Сергей присел на поваленное дерево.

— Сколько же вы возвращаетесь?

— Тринадцать лет.

— Пешком?

— Нет, конечно.

— Тогда почему так долго?

Рамиль посмотрел на воду.

— До дома можно добраться за несколько часов. А вот до своего прошлого иногда и за тринадцать лет не доберёшься.

Сергей достал телефон.

— Это надо записать.

— Зачем?

— Хорошая мысль.

— Тогда сначала попробуйте её понять.

Сергей убрал телефон.

— Справедливо.

Зара, стоявшая чуть поодаль, довольно кивнула.

— Уже второй раз за день, Сергей, ты слушаешь человека раньше, чем записываешь.

— Не мешай моему духовному росту.

***

На противоположном берегу стоял дом.

Небольшой, с деревянным крыльцом.

В одном из окон горел свет.

— Ваш? — спросил Сергей.

— Был моим.

— А теперь?

— Не знаю.

— Так пойдёмте проверим.

Рамиль покачал головой.

— Там мост исчез.

Сергей посмотрел вправо.

Мост действительно был.

Только заканчивался посередине реки.

Дальше — пустота.

— Интересная архитектура, — заметил Сергей. — Строители, наверное, получили деньги за половину объекта.

— Раньше мост был целым.

— Когда?

— Когда я был мальчишкой.

— А что с ним случилось?

— Я вырос.

Сергей посмотрел на него.

— Это вы сейчас серьёзно?

— Вполне.

Зара подошла ближе.

— Сергей, кажется, здесь мост построен не из досок.

— А из чего?

— Из того, что человек помнит.

Они вышли на мост.

Первые доски были крепкими.

На одной лежала рыболовная леска.

На другой — детская варежка.

На третьей кто-то вырезал ножом две буквы.

Рамиль остановился.

— Помню.

Доска под его ногами стала прочнее.

Он сделал ещё шаг.

— Здесь мы бегали к реке. А здесь я однажды упал в воду.

Впереди возникла новая доска.

— Работает! — обрадовался Сергей.

— Не торопитесь, — предупредила Зара.

Но Сергей уже понял принцип.

— Рамиль, вспоминайте дальше. Что-нибудь хорошее. Детство, друзей, праздники.

Рамиль молчал.

— Ну хотя бы день рождения.

— Не хочу.

— Почему?

— Потому что я не собираюсь превращать свою жизнь в набор удобных воспоминаний.

Мост дрогнул.

Одна из досок исчезла.

Сергей едва удержался.

— Что я не так сказал?

Рамиль посмотрел на него.

— Вы хотите, чтобы я вспоминал только хорошее. А ведь дом — это не только счастье.

— Согласен.

— Там были и ссоры. И обиды. И ошибки. И люди, перед которыми мне стыдно.

Он замолчал.

Впереди появилась ещё одна доска.

Тёмная, с глубокими трещинами.

Зара осторожно наступила на неё.

Доска выдержала.

— Вот видишь, Сергей, — сказала она, — неприятная память тоже может быть опорой.

— Если её не вычёркивать, — ответил Рамиль.

Сергей задумался.

— Получается, человек возвращается домой не тогда, когда вспоминает всё хорошее, а когда перестаёт убегать от всего остального?

Рамиль пожал плечами.

— Может быть.

И мост снова начал расти.

***

Они дошли до середины реки.

Дальше не было ничего.

Рамиль стоял неподвижно.

— Что теперь? — спросил Сергей.

— Не знаю.

— Совсем ничего не помните?

— Помню слишком много.

Он открыл чемодан.

Внутри лежали письма, фотографии и старая записная книжка.

Но стоило Сергею попытаться рассмотреть фотографии, как лица на них расплывались.

— Почему я ничего не вижу?

— Потому что это мои воспоминания.

— Но мы же в вашем произведении.

— И что?

— Я думал, здесь всё можно прочитать.

Рамиль закрыл чемодан.

— Сергей, разве всё, что человек пережил, обязательно должно стать достоянием читателя?

Сергей вспомнил мужчину с вокзала незавершённых историй.

Его неотправленное письмо.

И неожиданно понял, что снова совершает ту же ошибку.

Он пытается получить доступ туда, куда его никто не приглашал.

— Нет, — сказал Сергей. — Не обязательно.

— Тогда зачем заглядываете?

— Привычка.

— Плохая привычка.

— Согласен. Будем исправлять.

Рамиль улыбнулся.

Но мост не появился.

Зара посмотрела на другой берег.

— А может быть, нам вообще не нужно строить его до конца?

— Как это? — удивился Сергей.

— Посмотрите.

На противоположном берегу загорелось ещё одно окно.

Потом третье.

Из дома вышел человек.

С такого расстояния нельзя было разобрать его лица.

Он постоял на крыльце, посмотрел в сторону реки и поднял руку.

Рамиль побледнел.

— Не может быть.

— Кто это? — тихо спросил Сергей.

— Я.

На другом берегу стоял мальчик.

Лет двенадцати.

Он махал рукой взрослому Рамилю.

— Вот теперь интересно, — прошептал Сергей.

— Это я, — повторил Рамиль. — Только тогда я ещё не знал, что уеду.

Мальчик крикнул:

— Ты вернулся?

Рамиль не ответил.

— Почему молчите? — спросил Сергей.

— Потому что не знаю, что ему сказать.

Мальчик крикнул снова:

— Ты стал тем, кем хотел?

Рамиль закрыл глаза.

Река вдруг потемнела.

Мост затрещал.

— Отвечайте! — крикнул Сергей.

— Что отвечать?!

— Правду!

Рамиль открыл глаза.

— Нет! — крикнул он мальчику. — Не совсем!

Мост замер.

Мальчик задумался.

— А ты счастлив?

Рамиль долго смотрел на него.

— Иногда!

— А почему не всегда?

Рамиль рассмеялся.

Впервые за всё время.

— Потому что я вырос, дурачок!

Мальчик тоже засмеялся.

— Тогда возвращайся! Я тебе кое-что покажу!

И в тот же миг недостающая половина моста появилась целиком.

***

Они перешли реку.

Мальчик ждал у крыльца.

Но когда Рамиль подошёл ближе, тот отступил.

— Ты какой-то старый, — сообщил он.

— Спасибо, — ответил Рамиль. — Очень приятно встретиться с собой.

— А ты помнишь, где мы спрятали коробку?

— Какую коробку?

Мальчик нахмурился.

— Ну вот. Столько лет прошло, а самое главное забыл.

— Что в ней?

— Наши планы.

Сергей заинтересовался.

— А можно посмотреть?

Мальчик смерил его взглядом.

— Вы кто?

— Писатель.

— А зачем?

Сергей растерялся.

— В каком смысле?

— Зачем вы писатель?

Зара отвернулась, пряча улыбку.

— Хороший вопрос, — сказал Сергей.

— А ответ?

— Чтобы рассказывать истории.

— Свои?

— Не только.

— А чужие люди разрешают?

Сергей посмотрел на Рамиля.

Рамиль посмотрел на Сергея.

Зара уже откровенно смеялась.

— Вы все сегодня сговорились? — спросил Сергей.

— Нет, — ответил мальчик. — Просто взрослые почему-то думают, что если они умеют писать, то им можно всё.

Сергей присел перед ним.

— Знаешь, ты сейчас сказал очень важную вещь.

— Записывать будете?

— Нет.

— Почему?

— Сначала подумаю.

Мальчик удовлетворённо кивнул.

— Тогда, может, из вас что-нибудь получится.

***

Коробка лежала под старой яблоней.

Мальчик достал её из неглубокой ямы.

Внутри оказались несколько листков бумаги.

На первом было написано:

«Когда вырасту, обязательно вернусь».

На втором:

«Построю большой дом».

На третьем:

«Никогда не буду бояться».

Рамиль взял третий листок.

Долго смотрел на него.

— Ну и глупость я написал.

— Почему? — возмутился мальчик.

— Потому что бояться всё равно приходится.

— Тогда зачем взрослеть?

Сергей хотел ответить, но Рамиль опередил его.

— Чтобы научиться делать нужное, даже когда боишься.

Мальчик подумал.

— Это труднее?

— Гораздо.

— Тогда ладно. Пусть будет так.

Он забрал листок и аккуратно дописал:

«Буду бояться, но не всегда слушаться своего страха».

Сергей улыбнулся.

— А вот это уже мудрость.

— Почему?

— Потому что её можно выполнить.

Мальчик посмотрел на него.

— Значит, взрослые иногда говорят полезные вещи.

— Иногда, — согласилась Зара. — Но нам приходится долго их к этому подводить.

***

Когда они вышли со двора, солнце уже садилось.

Мальчик остался у калитки.

— Ты ещё придёшь? — спросил он Рамиля.

— Приду.

— Через сколько?

Рамиль посмотрел на Сергея.

Потом на реку.

— Не знаю.

Мальчик кивнул.

— Только не обещай, если не уверен.

Сергей почувствовал, как эти слова попали точно в цель.

Рамиль протянул мальчику руку.

Но тот не пожал её.

Вместо этого крепко обнял взрослого себя.

А потом исчез.

Не растворился в воздухе, не превратился в дым и не рассыпался буквами.

Просто исчез, как исчезает воспоминание, когда человек перестаёт удерживать его насильно.

Дом остался.

Река осталась.

И мост теперь был целым.

— Ну что, — спросил Сергей, — вы вернулись?

Рамиль посмотрел на дом.

— Нет.

— Как же так? Мы ведь дошли!

— Мы дошли до прошлого.

— А домой?

Рамиль повернулся к нему.

— Домой мне ещё предстоит вернуться. В настоящем.

Сергей хотел возразить, но промолчал.

Рамиль взял чемодан.

— Спасибо за компанию.

— И вам спасибо.

— За что?

— За то, что напомнили одну вещь.

— Какую?

— Прошлое нужно не для того, чтобы в нём остаться. Оно нужно, чтобы понять, куда идти дальше.

Рамиль улыбнулся.

— Хорошая мысль. Только не забудьте проверить её собственной жизнью.

И пошёл по дороге.

***

Сергей с Зарой вернулись в кабинет.

Компьютер показывал обычную страницу Проза.ру.

Река больше не текла под столом.

— Жаль, — сказал Сергей.

— Чего?

— Хотел рыбу поймать.

— Сергей, ты только что прошёл через тринадцать лет чужой жизни.

— И что?

— И думаешь о рыбалке?

— А почему нет? Человек должен уметь возвращаться к простым радостям.

Зара улыбнулась.

— Это тоже запишем в сборник афоризмов?

— Запиши. Только проверь, не говорил ли кто-нибудь раньше.

На экране мигнул значок нового сообщения.

Отправитель был неизвестен.

Тема письма:

«Семнадцать месяцев».

Сергей открыл его.

Внутри находилась одна фраза:

«Вы думаете, что свобода начинается, когда открывают дверь?»

Ниже появилась вторая:

«Тогда объясните, почему некоторые люди остаются заключёнными даже после освобождения».

Сергей медленно повернулся к Заре.

— Кажется, нас опять приглашают.

— Или проверяют, — ответила она.

— Какая разница?

— Огромная. На приглашение можно согласиться. Проверку иногда приходится проходить, даже если не хочешь.

Сергей посмотрел на письмо.

За окном темнело.

Он закрыл глаза.

Следующая глава: Том 10. Глава 3. Семнадцать месяцев до свободы.