Другой снег

Первый снег всегда приходит немного неожиданно. Еще вчера город жил в привычной осенней серости, под ногами шуршали мокрые листья, небо низко нависало над крышами, и вдруг, словно кто-то невидимый встряхнул огромную белую подушку: в воздухе начинают кружиться первые снежинки.

В детстве мы встречали их совсем иначе. Стоило увидеть за окном первые белые хлопья, как сердце начинало радостно биться. Мы подставляли ладони навстречу, ловили их языком, а когда родители разрешали, выбегали на улицу, чтобы убедиться: да, это действительно снег! Значит, зима уже близко. А вместе с ней — елка, запах мандаринов, праздничная суета, ожидание подарков и то особенное чувство, когда кажется, что впереди обязательно случится что-то хорошее.

С годами что-то изменилось. Теперь, глядя на падающий за окном снег, мы прежде всего думаем о холоде, промокшей обуви, скользких дорогах и серой каше под ногами. Мы замечаем не красоту, а неудобства. Не волшебство, а прогноз погоды. И снег, который когда-то вызывал восторг, теперь порой кажется всего лишь очередным напоминанием о долгой, холодной зиме.

Но сегодня, наблюдая, как первые снежинки медленно опускаются на землю, я вдруг подумала: может быть, снег совсем не изменился? Он все так же тихо кружится в воздухе, ложится на ветви деревьев и укрывает город тонким белым одеялом.

Я задерживаю взгляд на снежинке, опустившейся на карниз. Она тает почти сразу, оставляя после себя крошечную прозрачную каплю.