Гражданство почти задаром

[Интро — разговорный вокал, иронично, под аккордеон]

Подходи, народ! Не проходи мимо!
Есть предложение — просто диво!
Паспорт, гражданство, новая жизнь!
Ну что, дружок, решись!..

[Куплет 1 — неторопливо, с сарказмом]

В метро гражданство продавали,
России — рубликов за пять.
Не все хотели, мало брали,
Троих пришлось аж умолять.

[Куплет 2 — ритм начинает нарастать]

Гражданство вам пойдёт на пользу!
Работа, дом и капитал!
И рост всего тут по прогнозу,
Хоть рост всех цен бьёт наповал!

[Припев — мощно, хором, с электрогитарами]

Гражданство почти задаром!
Паспорт, печать и капитал!
Всё обещают — только даром,
Но кто за это отвечал?!

Гражданство! Громкие слова!
На жизнь даётся только право!
А за красивою обложкой —
Цена окажется кровавой!

[Куплет 3 — иронично, почти издевательски]

Зато престижно, важно, ценно,
Гагарин чей? Вот так-то, ****ь!
У нас стабильно, неизменно,
Дадут землицы ровно в пядь!

[Куплет 4 — задорно, с нарастающей насмешкой]

Бесплатны школы и больницы!
Дешёвый свет и газ в домах!
Полно амбаров лишь пшеницы,
Сады и парки — все в цветах!

[Куплет 5 — театрально, с аккордеоном]

Есть туалеты — всё раздельно,
Есть с буквой «эМ» и с буквой «Жо».
Сказать и правду не смертельно,
И здесь предание свежо.

[Куплет 6 — быстрый ритм, почти плясовой рок]

Блины, жасмин и водка с мёдом,
Танцуй «Калинку» до утра!
Зимой не трусь-ка гололёдом,
Зато, ****ь, дёшева икра!

[Припев — ещё мощнее]

Гражданство почти задаром!
Паспорт, печать и капитал!
Всё обещают — только даром,
Но кто за это отвечал?!

Гражданство! Громкие слова!
На жизнь даётся только право!
А за красивою обложкой —
Цена окажется кровавой!

[Куплет 7 — голос зазывалы, почти рекламный]

Берёшь, дружок? Почти задаром!
Москва поставит здесь печать!
Себя не мучай-ка кошмаром,
Об этом ты не мог мечтать!!!

[Инструментальный проигрыш — гитарное соло, переход в тяжёлый рок]

[Куплет 8 — музыка резко замедляется]

Стоял мужик, чесал он репу,
Что лучше взять, пугался он.
Гражданство подобно прицепу,
Кипел в крови тестостерон!

[Куплет 9 — тяжёлый ритм, голос становится жёстким]

Война к гражданству полагалась,
Коль взял ты паспорт — воевать!
О смерти тут совсем скрывалось,
За паспорт жизнь пришлось отдать!

[Бридж — почти шёпотом, затем нарастание]

Мужик послушать, сплюнул, вышел,
На свежий воздух у метро.
Рассказы слышал тех, кто выжил,
На сказки царство то щедро.

[Финальный припев — мощно, надрывно, хоровые голоса]

Гражданство почти задаром!
Вот вам и паспорт, и печать!
Но за красивым этим фарсом
Приходится расплачиваться опять!

Гражданство! Громкие слова!
Обещана была держава!
А за рекламною витриной —
Война, могилы и расправа!

[Финальный куплет — медленно, тяжело, с паузами]

Щедра страна на смерть и казни,
На живодёрню, на обман.
Что люди здесь совсем безгласны,
Гражданство это — есть дурман!

[Аутро — музыка обрывается, остаётся один хриплый голос]

Почти задаром…
Паспорт…
Печать…
А жизнь…
Пришлось отдать.
[Последний удар всей группы. Тишина.]
Dark theatrical satirical hard rock, Russian male gritty raspy baritone vocals, cynical sarcastic delivery, powerful distorted electric guitars, heavy bass, punchy live rock drums, dramatic accordion accents, dark cabaret atmosphere, blues-rock undertones, strong memorable anthemic chorus with backing male gang vocals.
Start with a humorous theatrical spoken intro and playful accordion, as if a street salesman is advertising something wonderful. Gradually build into energetic sarcastic rock. The verses should sound mocking, ironic and theatrical. The chorus should explode with powerful guitars, strong drums and aggressive vocal delivery.
In the second half, shift into darker and heavier hard rock. Slow down for the final verses, adding emotional intensity and dramatic pauses. The ending should feel like a bitter political rock ballad, with a final raw spoken line and an abrupt instrumental stop.
Dynamic arrangement, expressive vocals, raw live-band energy, theatrical storytelling, memorable chorus, strong emotional contrast between grotesque humor and tragic reality.
Language: Russian.
Tempo: 118 BPM, with a slower dramatic ending.
No electronic dance beat, no pop production, no cheerful mainstream pop vocals.