Я не прошу...

1

Я не прошу у неба птицу-счастья,
Мне б на дороге камень обойти.
Но сколько лет я жил в чужом ненастье,
Считая дни, как версты, взаперти.

Я растерял друзей по разным трассам,
Здоровье сплавил в дым и в перегар.
И вот теперь, согбенный, с жёлтым глазом,
Я жду любовь — как высший дар.

2

Ты говоришь — «на старости», «усталость»?
А я скажу: душа ещё в броне.
Она сквозь ад, сквозь холод и сквозь жалость
Проползла, но осталась при огне.

Пусть палка вместо верного гнедого,
Пусть вместо бурки — старенький бушлат.
Но если ты придёшь — я встречу снова,
Как в двадцать лет, — и в этом виноват.

3

Мне б прикурить от глаз твоих, случайно,
Средь бела дня, у самого крыльца.
Я б закурил — и спешил бы отчаянно
За горизонт, где нету нам конца.

Оседлал бы я годы, как коня,
И ехал бы, не поднимая век.
Чтоб там, за поворотом, у огня,
Упасть к ногам — не как святой, а как калека-человек.

4

Ты не поймёшь — и делать это впору:
Я болен тобой, и приговор — бессрочный.
Как вор, я обокрал свою же гору
Воспоминаний — и стою с пустой душой.

Но всё ж надеюсь: скрипнет половица,
Войдёшь — и скажешь: «Здравствуй, старый пёс».
И я поверю снова, что страница
Не дописана, и не поставлен крест.

5

Так выпьем, брат, за тех, кто ждёт и верит,
За тех, кто полз, но всё-таки дошёл.
За то, чтоб в нашу позднюю жизнь дверь
Вошёл не врач, не поп, а — хорошо.

И пусть на пьедестале — только память,
А ордена — лишь пыль на рукаве.
Я всё ж дождусь: она меня обнимет —
И будет это явью, не во сне.