Уфа. Вокзал моего детства

До сих пор помню, как мы, мальчишки, в свободное от школы время отправлялись на железнодорожный вокзал Уфы. Не встречать родственников, не провожать знакомых и даже не уезжать куда-нибудь. Просто посмотреть на поезда.

Сейчас это может показаться странным. Зачем ехать через город ради нескольких часов на вокзале? Но тогда нам этого было достаточно, чтобы провести целый день интересно.

Мы садились на тринадцатый автобус на конечной у разворотного кольца на улице Мубарякова. Хорошо помню жёлтые венгерские «Икарусы», особенно длинные, с гармошкой посередине. За передним стеклом слева находилась небольшая табличка с номером 13 и надписью «Железнодорожный вокзал».

Садились, устраивались возле окна и ехали.

Уфа за стеклом была привычной, знакомой до мелочей. Улицы, перекрёстки, остановки, магазины, прохожие. Но чем ближе подъезжали к вокзалу, тем сильнее хотелось поскорее выйти из автобуса.

К вокзалу вела улица Карла Маркса. Почти прямая дорога, которую я и сегодня хорошо представляю. Помню и трамваи, приходившие со стороны улицы Зорге. Тогда общественный транспорт был неотъемлемой частью городского пейзажа. Жёлтые автобусы, трамваи, старые легковые автомобили, шум улиц. Всё это осталось в памяти вместе с самой Уфой.

Вокзал, который я помню

В детстве я застал уже новое по тем временам здание железнодорожного вокзала.

Его построили в 1970 году на месте прежнего вокзального комплекса. Старый уфимский вокзал появился ещё в конце XIX века, когда к городу пришла железная дорога. Первое здание станции было открыто в 1888 году, в период строительства Самаро Златоустовской железной дороги.

Для Уфы это событие имело огромное значение. Железная дорога связала город с другими районами Российской империи, открыла новые возможности для торговли, промышленности и пассажирских перевозок.

В советские годы значение станции только возрастало. Уфа стала крупным промышленным центром, а железная дорога оставалась одним из главных способов передвижения по огромной стране.

Здание, которое помню я, совершенно не походило на старинные вокзалы с башенками и лепниной.

Оно было современным для своего времени. Большие стеклянные поверхности, просторные помещения, широкая привокзальная площадь. Рядом стояло высокое административное здание. Перед входом останавливались автобусы, подъезжали такси, люди спешили с чемоданами.

На старых фотографиях этот вокзал легко узнать. Длинный стеклянный фасад, характерная архитектура семидесятых годов, машины и автобусы на площади.

Именно таким он остался в моей памяти.

Мы заходили внутрь и сразу попадали в особую атмосферу.

Шум голосов, объявления по громкоговорителю, очередь возле касс, люди с дорожными сумками. Кто-то торопился на посадку, кто-то терпеливо ждал своего поезда, кто-то встречал приехавших.

Особенно запомнился запах вокзала. Его трудно описать словами. Что-то от железной дороги, дорожной пыли, пассажирских вагонов и буфета. У каждого большого вокзала был свой запах.

Но больше всего нас интересовали поезда.

Мы выходили к платформам и наблюдали, как прибывают и отправляются составы. Смотрели на локомотивы, читали таблички на вагонах, пытались представить, куда едут пассажиры.

Москва, Ленинград, Свердловск, Челябинск, Новосибирск, города Средней Азии и другие далёкие места.

В те годы железнодорожная сеть Советского Союза позволяла путешествовать практически по всей стране. Где-то можно было доехать прямым поездом, где-то требовалась пересадка. Но сама возможность отправиться из Уфы за тысячи километров поражала детское воображение.

Мы стояли на платформе и читали названия городов на вагонах. Некоторые из них я знал только по карте.

Автомат, который удивлял нас больше всего

Однако на вокзале было ещё одно место, куда мы обязательно заходили.

Там стоял удивительный справочный автомат расписания поездов.

Сегодня, когда любой школьник умеет пользоваться смартфоном, трудно объяснить, какое впечатление производило это устройство.

А тогда мы компьютеров ещё и не видели.

Перед нами находился большой аппарат с механической системой поиска информации. Нужно было задать первые буквы названия интересующей станции, после чего внутри начинали перелистываться информационные страницы.

Мы наблюдали за этим как заворожённые.

Листы быстро сменяли друг друга за стеклом. Механизм работал, отыскивая нужное название, и наконец останавливался.

Перед глазами появлялась информация о поездах.

Можно было узнать направление, номер поезда, время отправления и другие сведения.

Я уже не помню всех подробностей устройства. Не помню и его официального названия. Но хорошо помню само движение страниц и то, с каким интересом мы следили за работой механизма.

Иногда специально выбирали разные станции, чтобы ещё раз посмотреть, как автомат перелистывает расписание.

Для нас это было настоящее техническое чудо.

Не исключаю, что кто-нибудь из старых уфимцев тоже помнит этот аппарат. Очень хотелось бы узнать, где именно он стоял, как правильно назывался и когда его убрали.

А ещё интереснее было бы увидеть его фотографию.

Дорога на дачу и поездки с бабушкой

Вокзал был для меня не только местом мальчишеских прогулок.

Отсюда начинались настоящие путешествия.

Не раз я отправлялся на дачу в сторону Чишмов. Пригородные поезда были обычной частью нашей жизни. Люди ехали с сумками, корзинами, свёртками, рассадой. Летом вагоны наполнялись разговорами дачников.

Поезд трогался, за окнами постепенно исчезала Уфа, начинались знакомые пригородные пейзажи.

Особенно хорошо помню поездки с бабушкой в Раевку, где жила моя прабабушка.

Бабушка собирала всё необходимое в дорогу. Я ждал отправления и обязательно старался занять место возле окна.

Мне нравилось смотреть на проносящиеся мимо станции, деревни, поля, небольшие дома и железнодорожные переезды.

На остановках наблюдал за людьми. Одни выходили, другие заходили, устраивались на свободных местах, доставали еду, разговаривали.

Бабушка была рядом, и дорога казалась совершенно привычной.

Теперь я понимаю, насколько дороги мне эти воспоминания.

Сохранилась старая фотография, на которой бабушка держит меня на руках. Я ещё совсем маленький, в клетчатой одежде и смешной шапочке. Она улыбается.

Смотришь на такой снимок спустя много лет и невольно задерживаешь взгляд на её лице.

Вспоминаются не только поездки, но и голос, движения, домашние разговоры, обычные семейные дни.

Москва и дорога к родственникам

Были и более дальние путешествия.

Из Уфы мы ездили в Москву к родственникам.

Для ребёнка такая поездка была большим событием.

Сначала сборы, потом дорога на вокзал, ожидание посадки. В руках билеты, рядом чемоданы и сумки.

Особенно запоминался момент, когда находили свой вагон.

Проводница проверяла билеты, мы поднимались по ступенькам, проходили по узкому коридору и устраивались на местах.

Потом поезд медленно начинал движение.

Сначала за окнами ещё тянулись знакомые уфимские места. Постепенно город оставался позади.

Впереди была долгая дорога.

В советских поездах существовал свой особый уклад. Проводники разносили чай в стаканах с металлическими подстаканниками. Пассажиры знакомились, разговаривали, делились домашней едой.

Кто-то читал газету, кто-то смотрел в окно, кто-то рассказывал попутчикам о своей жизни.

А я с интересом наблюдал за всем происходящим.

Особенно нравилось просыпаться утром и видеть за окном совершенно незнакомую станцию.

Читаешь название и понимаешь, что за ночь поезд увёз тебя далеко от дома.

Москва представлялась огромным городом. Я знал её по телевизору, книгам и фотографиям. Но одно дело видеть столицу на экране, а другое приехать туда самому.

Через Запорожье в Крым

Одна из самых запоминающихся поездок детства была связана с Крымом.

Мы ехали через Запорожье.

Название этого города я знал задолго до путешествия. Но знал его совсем не по географии.

В те годы по улицам советских городов ездили автомобили «Запорожец». Маленькие машины с характерным звуком двигателя. Их было легко узнать среди других автомобилей.

И вот поезд прибыл в Запорожье.

Я увидел название станции и сразу вспомнил знакомые машины.

Для детского воображения это было удивительное совпадение. Оказывается, существует настоящий большой город с таким названием!

Запорожье было одним из важных железнодорожных узлов на пути к югу. Через него проходили пассажирские поезда, связывавшие разные районы страны с Крымом.

Помню южную атмосферу, железнодорожные пути, пассажиров на платформе и ожидание продолжения дороги.

А впереди было море.

Крым в советское время оставался одним из самых желанных мест летнего отдыха. Туда ехали семьями, с детьми, с большими чемоданами.

И я тоже оказался среди этих пассажиров.

Возвращение из Берлина

Прошло много лет.

Жизнь привела меня в Берлин. Появились другие дороги, другие города, другие вокзалы.

Но однажды я снова приехал в родную Уфу.

Мне хотелось увидеть знакомые улицы, пройти по местам детства, посмотреть, что изменилось.

И, конечно, я не мог обойти стороной железнодорожный вокзал.

Передо мной стояло уже другое здание.

Прежний вокзальный комплекс прошёл масштабную реконструкцию. Изменились фасады, появились современные конструкции, обновлённые помещения и переходы.

Сегодня уфимский вокзал выглядит совсем иначе, чем на старых советских фотографиях.

Я смотрел на него и мысленно пытался восстановить прежнюю картину.

Вот привокзальная площадь, по которой ходили автобусы.

Вот жёлтый «Икарус» тринадцатого маршрута.

Вот мы, мальчишки, выходим из автобуса и направляемся к вокзалу.

Нам никуда не нужно ехать. У нас нет билетов и чемоданов.

Мы просто приехали посмотреть поезда.

Я вспоминал улицу Карла Маркса, трамваи со стороны Зорге, старые кассы, объявления по громкоговорителю.

Вспоминал поездки на дачу в сторону Чишмов, бабушку, Раевку, дорогу к прабабушке.

Вспоминал Москву, родственников, путешествие в Крым через Запорожье.

И вдруг особенно отчётливо представил тот самый автомат расписания.

Прошло столько лет, а я до сих пор вижу, как за стеклом быстро перелистываются страницы.

Вспоминаю наше нетерпение, когда механизм приближался к нужной станции.

Сегодня расписание поездов можно узнать за несколько секунд, не выходя из дома. Купить билет, посмотреть маршрут, проверить время прибытия.

Тогда для этого нужно было прийти на вокзал.

Но мы ехали туда вовсе не за справкой.

Нам нравилась сама железная дорога.

Недавно я рассматривал старые фотографии Уфы. На одной из них увидел знакомый вокзал с огромными стеклянными окнами и автобусами на площади.

Долго всматривался в снимок.

Среди машин стояли такие же жёлтые автобусы, на которых мы когда-то ездили.

Я попытался представить, где именно мы выходили, каким путём шли к входу, в какой части здания находился наш любимый справочный автомат.

Некоторые подробности память уже стёрла. Другие сохранились удивительно ясно.

И мне захотелось записать эту историю.

Может быть, кто-то из моих земляков узнает на старой фотографии свой автобус, вспомнит вокзальные залы, пригородные электрички, поездки к родственникам.

А кто-то, возможно, расскажет и о том удивительном автомате расписания.

Мне очень хотелось бы снова увидеть его хотя бы на фотографии.

Потому что для меня уфимский вокзал навсегда останется не только местом отправления и прибытия поездов.

Это часть моего детства.

И сколько бы лет ни прошло, я всё ещё помню, как мы садились в тринадцатый автобус и ехали на вокзал.

Просто посмотреть поезда.

И нам никогда не было скучно.