Как жить для себя?

Чьё-то последнее письмо http://proza.ru/2026/10/27/1108


          Вот бы научиться жить для себя. А как? Вроде для себя же живёшь – а для кого ещё? Но нет, не получается, чтобы для себя. Для себя ни луны, ни горизонта не надо, и потребности гораздо скромнее: утром чай и бутерброд, вечером Малахов и постель. Подъём не по будильнику, отбой в одно и то же время без праздничных закидонов. Вот и все желания: пожить собой и от себя притворного отдохнуть в духе своём.
          Для того в Красную и еду, один, без свиты. Нет, никого из своих не отговариваю. Хотите – поехали, с радостью впечатления обеспечу и в любую непогоду.
          Если дождь – печку русскую затопим, на огонь будем смотреть, а потом в фольге или в золе картошку запечём и горячей съедим с солью и чёрным хлебом, запивая холодным молоком из-под коровы. Измажемся, как в детстве: и руки, и рот, да всё лицо будет уделано сажей. Потом кадровских шанег на огне напечём: каждый себе. Либо в хайло – устье русской печки, либо в топке при открытой дверце печки-голландки: и та, и другая есть, смотря какую затопим. Кусок хлеба отрежешь и на вицу, как на шампур, наденешь и над углями поджаришь до черноты или просто подсушишь – кому как нравится. Так дождливый вечер и пройдёт. А если нет, дождь назавтра перескочит – баян достанем, их у меня штук пять и гармоней столько же – любую выбирай, песни до хрипоты в голосе с частушками петь будем. Если соседи придут, подхватят, стол накроем, чай будем пить. А вообще, в дождь можно и баню истопить. В дождь баню топить неприятно, а вот зато отдыхать от парной в дождь – в самый раз. И по сырой траве босыми ногами холодок небесной влаги собрать – услада, всё равно что в синеве вечернего неба побывать и закат рассмотреть далеко за горизонтом.
          В хорошую же погоду без дождя в лес вытащу проветриться, лёгкие выгулять, лесными и луговыми травами и сосновой смолой подышать. А там на берег реки выйти и видами родной стороны неподдельно восхититься, покричать, проораться за год отсутствия, медведей рёвом напугать, а то повадились мохнатые в этом году по помойкам лазить и крещёный народ пужать. Если далеко забредём, скажем, до «усадьбы» Геолога, то обязательно надо искупаться голышом, просто необходимо – это совсем другие ощущения, как в бане под дождём, только ещё лучше. Свобода какая-то появляется и в движениях, и в душе; ничто не держит, ничто не отталкивает; ничто не стесняет от единения с природой; прямо бери и лети вверх к солнцу и звёздам. Аж дух захватывает, когда без всего, в чём мать родила. Плывёшь в родных водах родной реки и потом на жёлтый пляжный песок плюхаешься спиной во весь рост с расставленными в стороны руками, так, чтобы всю синь голубого неба в пригоршнях удержать и к себе, как подругу, на грудь притянуть – прямо с солнцем и облаками.
          Конечно, и самовар на углях растопим, и водицы из реки принесём, и чай с травами заварим. Чем самовар хорош? – ни электричества, ни костра не надо. Если сушь и пожарный самолёт летает, то какие там костры – сам зажигать не будешь: не заметишь, как огонь из костра в тайгу ускочит пошалить, на просторах порезвиться. Потом бегай, не бегай – не догонишь, туши, не туши – не зальёшь, ускочит – не поймаешь. А самовар в себе огонь держит и открытым пламенем не горит, потому и выскочить огню из него не получается. Чай в самоваре на природе, да и возле дома тоже, совсем другой аромат имеет, дымком пахнет и нежностью родины от пахучих трав и листьев. Вода в самоваре долго горячая, можно не торопиться чаёвничать, не остынет, пока угли или сосновые шишки тлеют, самовар всё урчит, как кот, и в кружки с чашками да блюдцами просится.

          А когда один, опять же, – сам себе голова, и, заметьте, без всякой головной боли в неподходящий момент равномерного пиления мозга: сам себе стираешь, сам убираешь, сам готовишь, всё сам. Что приготовил, то и поел. Вкусно, не вкусно – всё вкусно! Без претензий и скандалов – главное, калории и белки на месте, и ничего другого не надо: сытно и дёшево. Да не может быть в деревне невкусной еды даже из магазина. Всё на свежем воздухе враз за милую душу исчезает в бездонной пропасти зверского аппетита и голода, от природной аномалии деревенского быта и живота, нагуленного в деревенской Руси.
          А если и это всё скучно, то встречи-вечеринки, гулянки-картинки с танцами и бубном – тоже всё присутствует. Только спать хочется раньше, чем клуб под танцы открывается и чем-то там занимается.
          Правда, этим летом один раз всё-таки на танцы попал. Снова «Седая ночь» сманила, завела, опустошила и на подвиги сподобила. Потряс чем и как мог до изнеможения физических сил, а остатки сил духовных глубоко за полночь до дома довели, в постельку уложили, глазки закрыли и пригрозили: до утра ни гу-гу – до утра проспал, не вставая. Вообще надо иногда тренироваться и физические упражнения делать, а перед поездкой домой в деревню особенно – стыдно быть в родной деревне немощным и неузнаваемым. В том смысле, что прыть твою под иноходца уже никто не узнаёт, и знакомые тоже в недоумении шарахаются, и пальцем тычут: «Ты ли это сидишь?» Или ещё хуже: «Кто это?» Почаще надо, как в молодые годы, на мотиках без шлема гарцевать и в клубе появляться: хотя бы постоять в сторонке и платочек в руках чей-нибудь потеребить, большего от тебя уже никто и не ждёт. Хотя… Единственное, всё быстрее будешь распознан, и наступления «римской свиньёй» молодых и ретивых подросших Красновских пацанов удастся избежать. А то огребёшь ненароком местной «калины красной» без разбора с косточками целую горсть в грудь.
          Как-то так для себя живут, другим и себе не мешают. Как-то так для себя и живёшь – многое для себя не нужно, оно лишнее и неполезное ни для тела, ни для души: всё маята.
          А по-другому – не знаю как.

08:14, 01.09.26, Москва