Знать человека - и знать о нем все

Знать человека — и знать о нём всё: не одно и то же. 
Я могу знать, где он родился и где пригодился, где работал и на ком женился, сколько у него дочерей и сыновей, — и мне будет казаться, что я знаю о нём всё. Но всё это — лишь контур, тень, почти ничего по сравнению с тем, если бы я знала его душу. 
Абсолютно бесполезно собирать информацию о его биографии, если не знаешь его самого. Гораздо важнее знать, как человек видит мир, о чём думает в тишине, о чём сожалеет, какие ошибки признаёт, за что просит прощения, за что бьёт себя в грудь, чего боится, оказавшись в пустой квартире, как держится, когда оставлен, когда ему одиноко, какие слова находит для тех, кому хочет понравиться, и для тех, на чьё мнение ему наплевать. Вот это очень важно. Это и значит знать человека — его суть, его наполнение, его душу. А знать, как прошёл его рабочий день, на какую конференцию он съездил, — бесполезно: это общее, это можно рассказать каждому. А вот личное — то, что показывают лишь единицам, — и есть настоящая ценность.