Вот и лето прошло

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.

Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло.
Только этого мало.

Арсений Тарковский, 1967

"Вот и лето прошло" — глубоко философское стихотворение. Оно было написано в 1967 году. Поэту шестьдесят, он подводит некий итог, переосмысливает прожитые годы. Понимает — вот он, долгожданный успех, но ведь это не главное. Лето в стихотворении — это жизнь, молодость. А осень — закат жизни, старость.

В 1987 году композитор Владимир Матецкий написал на стихотворение Тарковского песню "Только этого мало", ставшую лауреатом фестиваля "Песня-88". Песня вошла в несколько сборников Софии Ротару и принесла ей ещё большую популярность. Автор стихов о такой популярности даже мечтать не мог.

В начале 1980-х гг. вышли три книги Тарковского: 1980 — «Зимний день» (изд. «Советский писатель»), 1982 — «Избранное» (изд. «Художественная литература»), 1983 — «Стихи разных лет» (изд. «Современник»). Самое значительное из этих изданий — книга «Избранное» (Стихотворения, поэмы, переводы) — наиболее полная книга поэта из числа вышедших при его жизни.

6 марта 1982 года уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия» Андрей Арсеньевич Тарковский. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане Андрей заявил о своём невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая его гражданскую позицию. Однако в письме к нему Арсений выразил своё убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю. Арсений Александрович тяжело переживал разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для отца неожиданным и страшным ударом. Болезнь Арсения Александровича стала стремительно прогрессировать.

Усилиями Секретариата Союза кинематографистов СССР имя Андрея Тарковского начало возвращаться на родину. Это сняло опалу и с отца. В связи с восьмидесятилетием Арсений Александрович был награждён в 1987 году орденом Трудового Красного Знамени. В том же году вышли сборники Тарковского, «От юности до старости» (изд. «Советский писатель») и «Быть самим собой» (изд. «Советская Россия»), в подготовке к изданию которых он сам уже не участвовал из-за тяжёлого физического состояния.

Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 года его состояние настолько ухудшилось, что он был направлен на лечение в Центральную клиническую больницу. В начале ноября того же года Тарковский был награждён орденом Отечественной войны I степени[19].

Вышедшая в апреле 1989 года книга «Звёзды над Арагацем» (Ереван, изд. «Советакан Грох») была последним прижизненным изданием поэта.

Арсений Александрович скончался в больнице вечером 27 мая 1989 года. Прощание с поэтом прошло в Большом зале Центрального дома Литераторов. Похороны состоялись 1 июня на кладбище в Переделкине после отпевания, которое совершил митрополит Минский Филарет, в храме Преображения Господня.

В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому была посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости».