Тюремные записки. Где я бывал?

Тюремные записки. Где я бывал?

Александр Аит

Есть названия, которые для одного человека обозначают точку на карте, а для другого целую часть жизни.

Абу-Кабир, Римоним, Масиягу, Ницан, Адарим, Аялон, Цальмон, Ашарон. Эти названия не из туристического справочника. Это места, где я побывал за годы, проведённые в израильских тюрьмах и следственных изоляторах.

О них можно написать сухо: когда открылись, где находятся, сколько в них отделений. Но для человека, который проходил через их двери, за каждым названием стоят люди, распорядок, разговоры и время, которое уже не вернёшь.

Я пишу об этом не для того, чтобы хвастаться своим прошлым. Тюрьма не то место, которым стоит гордиться. Это часть моей жизни, связанная с моими ошибками. Я не могу сделать вид, что её не было, но могу честно рассказать о том, что видел и каким путём прошёл.

В каждом из этих мест я был смотрящим за отрядом. А в Цальмоне был смотрящим за централом. Для человека, не знакомого с тюремной жизнью, эти слова могут звучать как названия должностей. Но это положение во внутренней, неофициальной жизни заключённых, а не работа в администрации тюрьмы.

Сегодня мне важно говорить об этом без украшений. За любым положением в тюремном мире остаётся главный факт: человек находится в заключении, вдали от привычной жизни, семьи и свободы.

Абу-Кабир. Место, где начинается ожидание

Абу-Кабир в Тель-Авиве известен многим именно как место задержания и следственного заключения. Сейчас официальное название учреждения — следственный изолятор Тель-Авива. В 2007 году его передали от полиции в ведение Службы тюрем Израиля, ШАБАС.

В открытых материалах об истории города указывается, что изолятор открылся в 1963 году. На нынешней странице ШАБАС год открытия отображается неполно, поэтому эту дату я привожу по другому историческому источнику.

Абу-Кабир связан прежде всего с ожиданием. Человек может ещё не знать, каким будет решение суда, сколько продлится следствие и как сложится его судьба. За пределами учреждения продолжается жизнь, а здесь дни начинают измеряться встречами со следователем, судами и возвращением в камеру.

Я тоже бывал здесь. Для меня это название осталось частью моего собственного пути через израильскую систему заключения.

Источники: ШАБАС: следственный изолятор Тель-Авива, история Абу-Кабира.

Римоним. За высоким уровнем охраны

Тюрьма Римоним открылась в феврале 2004 года. Согласно сведениям ШАБАС, вначале в ней было семь отделений, а в июле 2009 года открылся дополнительный комплекс.

Название связано с гранатами и окружавшими эту местность садами. Удивительное соседство смыслов: название дерева и плода, а за ним учреждение с высоким уровнем охраны, где содержатся люди с длительными сроками, в том числе пожизненными.

Я был в Римоним и был там смотрящим за отрядом. Это одна из тех страниц моей жизни, о которых я пишу сегодня, не пряча ни место, ни собственную роль.

Тюремное звание может казаться значительным тому, кто находится внутри этой системы. Но время показывает другую меру. Каким бы ни было положение человека за решёткой, он всё равно теряет дни и годы, которые мог бы прожить на свободе.

Источник: ШАБАС: Римоним.

Масиягу. Тюрьма и михлоль

Масиягу находится в районе Рамлы. По данным ШАБАС, учреждение было создано в 1952 году. Вначале оно задумывалось как лагерь с более мягким режимом, где заключённым предоставлялось больше самостоятельности. Позднее назначение и условия менялись.

История Масиягу показывает, что тюремное учреждение не всегда остаётся таким, каким его открывали. Меняются состав заключённых, отделения и внутренний распорядок.

Отдельно я хочу назвать михлоль в Масиягу. Я помню его как агаф аниша, штрафное отделение. Для читателя со стороны это может быть непонятное слово, но для человека, оказавшегося там, оно связано с конкретными условиями и ограничениями.

Михлоль я называю здесь как часть моего опыта в Масиягу, а не как отдельную самостоятельную тюрьму. О том, что происходило в этом отделении и как я туда попал, можно рассказать отдельно и подробно.

Я был в Масиягу смотрящим за отрядом. Об этом периоде у меня сохранились воспоминания, к которым я ещё вернусь в своих «Тюремных записках».

Источник об учреждении: ШАБАС: Масиягу. Описание михлол я привожу так, как помню его сам.

Ницан. Место содержания и лечения

Ницан находится в Рамле. По данным ШАБАС, учреждение открылось в 1978 году как следственный изолятор Рамлы. В 1981 году его переименовали в память о командире Рони Ницане. Со временем здесь объединили несколько функций, связанных с содержанием и медицинской помощью заключённым; в официальных материалах используется название «Маген — Ницан».

Важно не путать бывшее название «следственный изолятор Рамлы» с другим учреждением — тюрьмой Аялон, которая прежде называлась тюрьмой Рамлы. Это разные учреждения, хотя оба связаны с одним городом.

Я побывал в Ницане и был смотрящим за отрядом. Находясь в тюремной системе, человек видит, насколько разными бывают причины, по которым люди оказываются в тех или иных отделениях. Но при всей разнице между учреждениями у них есть общее: за их стенами находятся люди, чья свобода ограничена.

Источник: ШАБАС: Маген — Ницан.

Адарим, или Хадарим. Следственный изолятор среди садов

Я называю это место Адарим. В официальной передаче с иврита можно встретить название «Хадарим». Это следственный изолятор, расположенный в районе тюремного комплекса, где находятся и другие учреждения.

На нынешней странице ШАБАС указано, что Хадарим открылся в начале 1999 года и был построен на части территории Ашарона. При этом в более раннем документе Кнессета встречается 2000 год. Поэтому я привожу дату с оговоркой: открытые источники в этом вопросе расходятся.

Название связано с цитрусовыми садами. Но для тех, кто находится за закрытой дверью, название снаружи и повседневная жизнь внутри могут восприниматься совершенно по-разному.

Я бывал в Адарим и был смотрящим за отрядом. Сегодня, перечисляя эти места, я вижу не список достижений, а части своей биографии, о которых хочу говорить честно.

Источники: ШАБАС: Хадарим, материал Кнессета.

Аялон. Старая тюрьма Рамлы

Аялон — одно из старых учреждений израильской тюремной системы. По официальным сведениям ШАБАС, тюрьма открылась в 1954 году после приспособления здания под её нужды. Ранее она называлась тюрьмой Рамлы, а в середине 1980-х получила название Аялон.

Здание связано ещё с периодом британского управления. Но здесь важно различать возраст самого здания и дату открытия в нём тюрьмы: это не одно и то же.

В Аялоне я тоже был смотрящим за отрядом. С этим местом у меня связаны тяжёлые воспоминания, о некоторых из них я уже рассказывал в «Тюремных записках», в том числе о бунте, применении газа и действиях спецподразделения.

Когда читаешь официальную историю учреждения, видишь даты и названия. Когда вспоминаешь собственное пребывание там, прежде всего возвращаются события и люди. Это две стороны одной истории, но они никогда не совпадают полностью.

Источник: ШАБАС: Аялон.

Цальмон. Отряд и централ

Цальмон открылся в 1996 году. Название связано с находящимся поблизости ручьём Цальмон. Согласно истории ШАБАС, первоначально учреждение было рассчитано на более мягкие условия содержания и короткие сроки. В 2000-е годы его назначение менялось, а меры охраны усиливались.

Для меня Цальмон занимает особое место. Здесь я был не только смотрящим за отрядом, но и смотрящим за централом. О том, как устроена внутренняя жизнь заключённых и какую роль в ней играют такие люди, можно написать отдельную главу. В нескольких словах не рассказать ни о взаимоотношениях между людьми, ни об ответственности, которую они на себя берут внутри этой системы.

С Цальмоном у меня связаны и другие воспоминания, о которых я уже писал. Но сегодня, оглядываясь назад, я не хочу превращать тюремное положение в красивую легенду.

В тюрьме можно занимать определённое место среди заключённых. Но за стеной идёт жизнь, в которой никто не вернёт тебе пропущенных лет. Люди взрослеют, родители стареют, дети растут. И однажды начинаешь измерять прошлое не тем, как тебя называли внутри, а тем, сколько времени ты потерял и что ещё можешь изменить.

Источник: ШАБАС: Цальмон.

Ашарон. Тюрьма Тель-Монд

Ашарон — ещё одно место на моей тюремной карте. Согласно сведениям ШАБАС, учреждение открылось в 1949 году под названием «Тюрьма Тель-Монд». Здание использовалось ещё в период британского управления.

В разные годы назначение Ашарона менялось. На официальной странице говорится об изменениях в составе заключённых и функциях учреждения, в том числе в 2005 году и после 2009 года.

Ашарон нельзя просто считать другим названием всего соседнего комплекса. Рядом находятся и другие учреждения, включая Римоним и Хадарим, у каждого из которых своя история.

Я был и в Ашароне смотрящим за отрядом. Теперь это название тоже остаётся в моих воспоминаниях — рядом с другими местами, через которые мне пришлось пройти.

Источник: ШАБАС: Ашарон.

Моя карта прошлого

Восемь названий. Несколько учреждений, отделений и этапов одной жизни.

Для кого-то это будут просто сведения об израильской тюремной системе. Для меня за ними стоят годы. Я не хочу придумывать то, чего не было, или украшать прошлое ради красивого рассказа. О каждом из этих мест у меня есть своя память, и к некоторым историям я ещё вернусь отдельно.

Я признаю: на этом пути были мои ошибки. Я отвечаю за то, что делал. Но я также считаю важным говорить о человеке, который находится в заключении. За каждой дверью живут люди с разными судьбами и разной степенью вины. У каждого из них есть имя, прошлое и возможность задуматься о том, что будет дальше.

Тюрьма отнимает свободу. Она меняет привычки и отношения между людьми. Иногда ломает. Но я хочу верить, что даже после долгих лет человек может остановиться, посмотреть на свою жизнь и сделать другой выбор.

Сегодня я пишу об этих местах уже на свободе. Пишу не потому, что хочу туда вернуться, а потому, что молчание не изменит прошлого. Возможно, мой рассказ поможет кому-то понять: за тюремными названиями и громкими словами стоят настоящие человеческие судьбы.

А для меня эти записки — ещё и способ самому не забывать, какой дорогой я прошёл и почему не хочу идти по ней снова.